第二章 一場喜雨濟荒歲 八面新風滌舊塵 （上）

狂歌正少年，縱酒五更天。醉卧清風下，夢遊明月間。

——少年游

不覺到了7月中旬，已是入伏第二天。廣播電台一直報道這幾天有小到中雨，村民們翹首企盼，烏雲一片片地從頭頂經過，慢吞吞地飛向北方，但珍稀的雨水就像跟人捉迷藏一樣，一直藏在雲里，掉不下來，而天氣愈發悶熱了，坐在大街上一動不動都會汗流浹背。

中午，王大富睡不著，就到水井打了一擔水，挑著水向泊地走去。泊地的地堰上栽滿了豆角，王大富兩三天就澆一遍水，天氣雖然乾旱，但豆角長勢很好，爬滿了地堰，長滿了或長或短的豆莢，還有一些紫色的花朵正在盛開，像一隻只美麗的蝴蝶。王大富用水瓢舀著水，一點點地澆著豆角，水倒在傾斜的地堰上，幾乎沒有流動，就滲進了土裡，一擔水六十斤，只澆了幾棵豆角就用完了。王大富搖搖頭，坐在地堰上，看著山裡的光景。坡上的塂地光禿禿的，沒有一棵莊稼；山下的六里河已變成一條幹枯的溝谷，依稀還能辨認出一些流水的痕迹；溝溝坎坎里的樹木都耷拉著葉子，有氣無力，難得聽到幾隻知了的叫聲。唯有河道兩旁的苞米苗還是綠油油的，一行行地排列著，整整齊齊，如同一隊隊威武的解放軍戰士，守衛著大山最後的尊嚴。

不知什麼時候，山上起了一陣涼風，夾雜著一絲絲的濕潤。樹木首先感覺到了，搖動著稀疏的葉子，呼啦啦發出陣陣歡快的喊聲；接著，苞米葉子也跟著顫動起來，發出沙沙的聲音應和著；幾隻燕子在天空飛來飛去，追逐著一群群小飛蟲。山雨欲來，大山裡的一切都感受到了這久違的氣息，都以自己的方式來表達著喜悅的情感，迎接著這位尊貴的客人。

天空烏雲翻滾，一朵陰沉沉的帽子云籠罩著艾茶山的頂峰，俗話說：「有雨山戴帽，無雨山沒腰」，艾茶山戴上雲帽子，叫做「貴妃出浴」，預示著就要下雨了。

望著從南面湧上來的烏雲，王大富嗅到了一股涼爽濕潤的氣息，這是泥土混合著雨水的味道，真的要下雨了。

一滴雨珠砸在王大富的臉上，淌到嘴邊，王大富舔一舔，冰涼中帶著一絲甘甜，有點冰棍的味道。下雨了，凌亂的雨點在空中跳躍著，亂紛紛地降落在焦渴的大地上，砸起陣陣塵土；天空的烏雲越來越濃重，黑沉沉得就像要崩塌下來，雨點越來越密集了，鋪天蓋地傾瀉著，艾茶山上一片靜默，只剩下刷刷的雨聲。還在山上忙碌的農民停下手中的活，靜靜地沐浴在雨中，任雨水打在身上，灌進嘴裡；這是生命的乳汁，這是生活的源泉，他們太需要這場雨了，哪怕她來得有些晚；山上還有無數莊稼等待著雨水的澆灌，有了這場雨，套種的苞米、覆膜的花生就能保證收成了。

隨著降雨，八里河的水也越來越多了，從涓涓細流匯成潺潺小溪，又變成湍急的山洪，渾濁的河水順著河道，奔騰著向下游涌動，匯入焦渴的旗杆山水庫。

雨來得快，去的也快，約莫半個多小時，慢慢停歇下來。經過雨水的洗禮，山上的一切變得朗潤起來，空氣中都透著一股沁人心脾的清爽。王大富淋了一身雨，心裡無比通透，捋一捋頭上的雨水，看著地里的苞米苗，他心頭的一塊石頭終於落了地。

大雨雖然短暫，但算得上一場夠雨，暫時緩解了旱情，同時也燃起了農民的希望，種不種苞米，又成了每個家庭的中心議題。麥茬苞米在夏至前後播種，寒露前收割，生長期一般都是100天以上，而此時小暑節氣已經過半，距離寒露只有80多天，此時栽種苞米已不能完熟，但即使收穫的苞米秕瘦一些，也是糧食，也能填飽肚子。在罕見的災年裡，能夠多收一點糧食，生活就多了一絲保障。幾乎沒有任何猶豫，家家戶戶都在購買種子，準備農具，開始播種苞米。

塂地土質疏鬆，土層淺薄，早就被大雨淋透，王大富和高志騰扛著豁子，背著苞米種子來到刺槐坡，要在這裡種植二畝半苞米。苞米種子是早熟品種魯原單4號，按照郝東輝的說法，早熟苞米雖然產量低一些，但生長期只有七八十天，比晚熟苞米短十幾天，正適合現在播種。

種植麥茬苞米的主要農具就是豁子。豁子跟犁的構造差不多，與犁相比，更小更輕便，主要用於淺耕，拉著豁子在地里淺淺地翻起一道溝，既能除草抗旱，也可以種植苞米、豆子。拉犁使用的是畜力，而拉豁子使用的是人力；找准麥壟，把豁子的鏵片放在麥壟上，王萬全在後面扶著豁子，掌握著平衡，王大富在前面把豁子桿架在肩膀上，頂著肩板，拉著豁子向前移動，鏵片在土裡移動，把土翻向兩邊，開出一道淺溝。何田田提著一個小桶，裡面盛滿了苞米種子，抓起一把苞米，開始撒種。「苞米、苞米，一兩粒；黃豆、黃豆，四五六。」這句順口溜說的是農作物撒種數量，種植苞米一穴撒一兩粒種子就夠了，而種植黃豆一穴需要撒五六粒種子。苞米撒進淺溝里，何田田用腳在溝邊一拉一踩，帶起一些泥土，就把苞米踩進了土裡。高志騰拿著一個木桶，裡面裝著複合肥，跟在何田田後面施肥，他抓起一把化肥，一邊走，一邊慢慢鬆手，讓化肥一點點從手中漏出，撒進溝里。王萬友拿著一張釘耙，把豁子翻起來的土再拖進溝里，淺溝填平，苞米就算種上了。拉豁子是重體力活，麥壟雖然土質疏鬆，沒有障礙物，王大富也只拉了幾個來回，就感覺有些累了。

看著王大富渾身大汗，高志騰放下木桶，說：「把你熊的，你來施肥，俺拉一會兒。」他這麼一說，王大富就急不可待得把肩板搭在他肩膀上，說：「來，好好拉，別跑偏了。」高志騰去年夏天才高中畢業，回村務農，從來沒拉過豁子，看著稀奇，也想嘗試一下。

由於高志騰是個新手，王萬全把鏵片鏟進泥里，用力扶著豁子，說：「大侄子，慢點，不用太使勁。」高志騰把手搭在肩板上，覺得輕飄飄的，邁起大長腿，猛地向前跨了幾步，由於用力過猛，王萬全哪裡還扶得住豁子？一個踉蹌，被豁子拖著向前沖了兩步，摔了個四腳著地，豁子脫手，沒有人掌握，「嘩啦啦」響著，被高志騰拖著跑出老遠。

王大富急忙喊了一聲：「停下，豁子撒手了。」高志騰這才停下來，看著趴在地上的王萬全，一臉茫然。

王萬全站起來喘了幾口氣，說：「大侄子，你慢點，別直著身子，身體向前傾，一步一步來。拉得太快會發飄，我扶不住。」

高志騰點點頭，重新開始，這一次他沒有衝動，把身子前傾，一步一步慢慢向前走。這樣雖然穩當了，卻格外吃力，只拉了兩個來回，他就上氣不接下氣，兩條腿軟綿綿的，再也邁不動了。

王大富說：「你歇一會吧，我來。」

王大富伸手握住肩板，搭在肩上，身體前傾，邁著沉著有力的步伐，拉動著豁子向前移動，高志騰在一旁默默地看著。王大富說：「每向前跨一步，腳下都要踩實，然後再跨出下一步。腳底下的泥土又松又軟的，如果不踩實，腳下就會拌蒜，跌跌撞撞地拉不穩當。」

高志騰說：「這種粗活竟然也講究技巧。」是啊，看著王大富拉豁子，一步一步，腳踏實地，動作是那麼地有力，那麼地富有節奏感，就像在跳舞一般。

高志騰又拉了幾回，慢慢找著節奏。有一次使勁太大，自己摔在麥茬上，腳後跟都被麥茬劃破了，還有一次腳下用力過猛，崴了腳脖子，好在不重，活動活動就不疼了。

種苞米最重的活就是拉豁子，兩個小青年替換著拉，接近晌午，兩畝半苞米就種完了。高志騰覺得肩膀頭子熱辣辣的疼，掀開衣服一瞧，竟然紅紅的腫起老高。

王大富說：「不得了，臉曬糊了，肩膀腫了，腳脖子崴了，腳後跟破了皮，血呼淋啦的，你這不是在種地，是在打仗啊。」

高志騰灌了幾口涼水，說：「吃庄稼人這口飯可真不容易，當初我媽讓我好好念書，我還嫌她嘮叨。」

王萬全愁眉苦臉地說：「完了。大侄子，你累成這個熊樣，你媽非找我的飢荒不可。」

高志騰忍著疼，說：「沒事，下午還要去櫻桃坡呢。」農村小夥子下地幹活，再苦再累也要撐住，這種日子長著呢，哭爹喊娘不僅解決不了問題，還會被人看笑話。

種完苞米，王大富就跟隨張瓦刀出去幹活了。張瓦刀有三個徒弟，王大富是第三個，前兩個已經出徒，都在鎮建築工程隊當瓦匠，已經能夠獨當一面了；平常出去幹活，張瓦刀一般只帶著王大富。這次的東家是天崮山鄉南崮村的一戶村民，距離桃樹夼有二十里路，山道難行，怕是要在東家那裡住幾天。

現在農村蓋新房，除了地基使用石頭，四面牆壁全都用紅磚壘砌，不僅建設速度非常快，牆面還結實耐用。張瓦刀讓王大富獨自領著一個小工砌牆，王大富拜師已經兩年多了，雖然有些手藝還沒學，但砌磚牆完全沒有問題。

王大富拉上線，讓小工把砂漿和好，用瓦刀挖起灰漿，抹在地基上，開始砌牆。看著王大富輕鬆地甩著瓦刀，熟練地碼放著紅磚，一旁的小工一臉羨慕，說：「你什麼時候學的瓦工？這手藝能出徒了。」王大富說：「還早著呢。剛剛學會砌牆。」小工說：「會砌牆就行了，蓋房子主要就是砌牆。」王大富說：「哪行啊。還要學房頂鋪瓦、牆面抹灰、地面找平，這些都是細活，學起來就慢了。我還聽師父說，在城裡搞建設，還有地面防水、貼瓷磚，這些材料我連看都沒看見過。」小工伸伸舌頭，說：「有個師父就是好啊，能帶你學全了。」

王大富太年輕，東家有些不放心，特意過來看了看，他看著王大富把紅磚一層層碼上去，整整齊齊，不由伸出大拇指，誇讚道：「比老師傅還厲害。」張瓦刀得意地說：「我這徒弟，天生就是干瓦匠的料，一學就會，一點就通，我這個當師傅的也沒教他什麼，他看看就會了。」王大富不好意思地說：「還是師父教得好。」僅僅用了一上午的時間，一面牆就壘了一米多高，接下來就要搭腳手架了，在空中作業，速度就會慢下來。

按照習俗，在現場幫忙蓋新房的人，東家都要管飯。以前建房主要使用石頭，需要的人手多，現在全部使用紅磚，除了瓦匠和小工，就是兩三個打下手的，搬搬磚、篩篩沙子，挑幾擔水。儘管只有七八個人，還是要分兩桌，一桌是瓦匠，一桌是小工和打下手的。瓦匠桌上一般有魚有肉，還會有一瓶景芝老白乾；另一桌只是饅頭配兩個炒菜，以吃飽為準。

與修剪果樹不同，在工地上幹活，中午不能喝酒，東家也是象徵性地勸一勸就作罷；桌上葷菜一般也只吃一樣，不能不顧好歹地大吃特吃。正吃著飯就有人來串門，是個四十多歲的中年婦女，她對張瓦刀說，她家也要給兒子蓋新房，磚瓦剛剛定下來，要等到一個月以後才能供貨。由於現在蓋新房的農戶太多，到磚瓦廠定貨往往要排到一兩個月之後。張瓦刀說：「一個多月後花生就要收了，可要錯開農忙。」中年婦女點點頭，說：「俺家有個偏拉親戚在磚廠上班，要不還不知道要等到什麼時候。俺村老鼠眼家就是因為沒定上磚瓦，到現在都在乾瞪眼。」東家的老婆說：「這算啥，俺娘家有戶人家，磚瓦水泥都拉到村裡了，因為買不到木料，到山上偷樹，被看山的抓住了，送到派出所，挨了一頓訓，還罰了五十塊錢。你說這都是什麼事。」

張瓦刀聽著議論，一個惦念了許久的想法又從心頭升起，他搖搖頭，本來想壓下去，奈何東家又說了一句：「庄稼人蓋棟新房太不容易，要脫層皮。就說買材料吧，水泥、沙子、灰膏、磚瓦、木料等等，東跑西顛的挨家跑，能把腿跑斷。」這樣，張瓦刀的念頭再也壓不住了，徹底翻了出來：「如果能開個商店，把所有建築材料集中在一起賣，鄉親們就能少跑許多冤枉路。」他放下碗筷，點上一根煙抽著，越想越覺得可行。

這兩年農村興起了建設新房的熱潮，一棟棟嶄新的瓦房代替了破陋的麥草房，隨之而來的就是建築材料的暢銷。農民建新房時，購買建築材料要四處奔波，基本都要去廠家直接訂貨。比如去窯廠購買磚瓦，去水泥廠購買水泥，到石灰廠購買灰膏，買多了也退不了，買少了還要再去買，浪費精力不說，還耽誤了功夫。最稀缺的就是木料，很多人家因為買不到木料只能上山偷樹。張瓦刀早就看在眼裡，覺得這是個機會，如果能把各種建築材料集中在一起售賣，生意肯定會很紅火；今天被幾個村民的談話勾動，他又起了這個心思。

在這個火熱的夏季里，艾茶山鎮傳出了一個火爆的消息，有個膽大包天的庄稼人租賃了鎮食品站的房子，要干一個大買賣。這個庄稼人是誰？就是桃樹夼的王木匠。王木匠有多少家底誰都知道，這事是真的嗎？他有這麼大的能耐嗎？他能幹什麼大買賣呢？

原來，張瓦刀從天崮山回來，就跟王萬友湊在一起合計了一下，王萬友也拍手贊成，兩人一合計，覺得如果能靠上工程隊，生意還會更好，就聯繫了鎮建築工程隊的趙隊長。趙隊長提出他只負責拉客戶，也可以幫助進貨，但不出資，不參與經營，不承擔虧損，對外也不是合伙人，如果盈利，三人均分，三人就這麼達成了合夥協議。可是經營建築材料可不是小生意，水泥、磚瓦、沙子、木料等等，都需要專門的場地存放，張瓦刀就瞄上了食品站。食品站最大的特點就是院子大，可以存放大量的磚瓦水泥木材等建築材料。可是食品站雖然倒閉了，但房產仍然是公家的，怎麼會給幾個農民使用呢？

張瓦刀自有辦法。可別小看這個瓦匠，他可是艾茶山的名人，因為他的瓦工活幹得出色，遠近都叫他張瓦刀，他本來的名字反而很少有人知道。當然，張瓦刀出名跟他瓦匠的身份沒有太大關係，而是因為他的妻子高蘭。高蘭有個弟弟在縣百貨公司當領導，因為物資極端匱乏，電視機、錄音機、自行車等緊俏消費品都是由百貨公司獨家經銷，為了買到這些稀缺商品，人人都想跟百貨公司的職工攀上關係，百貨公司領導更是炙手可熱的風雲人物。有這樣的親戚，張瓦刀自然敢打食品站的主意，他託了小舅子辦理這件事情，順利租下了食品站，簽了五年合同，租金先用后付。至於營業執照，本來完全可以掛靠在百貨公司名下，但張瓦刀還是決定當一個個體戶，這樣可以給小舅子省下不少麻煩。只是鎮上基本都是國營和集體經濟，個體戶很扎眼，加上張瓦刀太過出名，如果以他的名義辦戶頭，恐怕會引來不少非議，所以三個合伙人決定以王萬友的名義經營，這樣，王萬友就成了老闆。

叔叔成了老闆，王大富當然要幫著忙活，他要到食品站收拾衛生，打掃場地，做一些開業前的準備工作，高志騰也跟著去湊熱鬧。早晨，天還沒有亮，兩個小夥子就騎上自行車直奔艾茶山鎮。桃樹夼距離艾茶山鎮約十里山路，十幾分鐘就到了。

艾茶山鎮有兩條比較繁華的街道，交叉成一個十字。呈南北走向的街道是一條國道，將艾茶山鎮與外界聯繫起來；呈東西走向的街道是趕集的地方，每逢四日、八日就是艾茶山鎮趕大集的日子，街道上人山人海，頗為熱鬧。

王大富和高志騰爬上一座山坡，終於來到公路上，這裡是艾茶山鎮北側，站在山坡上，俯瞰小鎮，一覽無餘。天剛朦朦亮，小鎮靜悄悄的，仍在沉睡，身上攏著一層輕紗般的薄霧，恍恍惚惚如夢境一般。

下了坡，首先看到的就是三層高的鎮府辦公樓，這是艾茶山的標誌性建築，在裡面工作的都是身份不一般的公家人。走過鎮府辦公樓，公路兩旁高高低低的建築大部分都是供銷社的門市，採購站、果品站、副食店、農資店、門市部、飯店、旅館等等，無所不包。可以說，供銷社就是艾茶山裡的商業帝國，統管著農村所有物資的流轉，關聯著大山裡的千家萬戶。

「溫泉村裁縫鋪。」經過路邊一個門市，高志騰說，「這是我大姨開的裁縫鋪，年底咱們來做一套西服。」

王大富聽了，非常羨慕，他也有個大姨，遠嫁到東北，幾年也通不了一次信，也不知道現在怎麼樣了，不過肯定比艾茶山要好吧。

小鎮的盡頭是艾茶山鎮糧管所，路邊矗立著一些高大的倉房，糧管所的對面、一條小河邊上建有一些房屋，就是鎮食品站，佔據了十幾畝土地。來到食品站門口，只見一把大鎖將大門緊緊鎖住，食品站裡面靜悄悄的沒有人聲，這個曾經無限風光的單位早已淹沒在改革開放的大潮中。集體生產時期，生豬實行定點收購，收購生豬的單位就是食品站，農民的豬育肥了，不管願不願意，都必須賣給食品站。那時儘管只能養幾隻雞鴨，卻鼓勵農民多養豬，養豬幾乎就成了農民唯一的家庭副業。農民養豬並不是為了吃肉，而是依靠養豬的收入來維持生計。當年食品站是何等的興旺啊，裡面的工作人員都鼻孔朝天，目中無人，他們動動嘴皮子就能決定農民一兩年的勞動成果；無數農民滿懷希望趕著生豬來到這裡，經過一番吵吵鬧鬧，懷揣著幾張大團結，心有不甘的離去。

望著靜悄悄的食品站，高志騰陷入了回憶當中。六歲那年，他陪同父親到食品站出售生豬，父親摸著鼓鼓的豬肚子，滿懷希望地說：「這是縣裡派的預購豬，養了整整兩年啊，如果定個甲等，就給你買餅乾吃。」高志騰頓時興奮起來，餅乾可是最美味的食品啊，只有城裡的孩子才吃得起——他堅信這口大肥豬能定上甲等。趕著大肥豬來到食品站的大院子里，辦公室里走出一個身穿藍色制服的工作人員，父親恭恭敬敬地喊了一句：「馬收購員。」馬收購員從鼻孔里哼出一絲蚊子一樣的聲音，算是打了招呼，趕著豬稱重去了。

馬收購員又矮又瘦，一張大長臉幾乎佔了身高的三分之一，腦門上刻著三道深深的抬頭紋，兩個嘴角鬆鬆垮垮地向下垂著，活脫脫一付拉耷臉。看著這張半死不活的拉耷臉，高志騰的心驟然懸了起來，覺得這傢伙不像個好人。

「152斤。」

馬收購員報了個數，高志騰高興得跳了起來，他知道，甲等豬的重量要達到150斤，152斤一定是甲等豬。可是馬技術員並沒有給豬定級，而是蹲在大肥豬旁邊，拍著大肥豬的肚皮，說：「肚子這麼鼓，早晨沒少餵食啊。」高志騰心裡咯噔一下，感覺大事不妙。為了能在稱重時漲上幾斤，今兒早上母親用一點苞米面調了溫水，讓大肥豬美美地喝了滿滿一豬槽苞米麵湯水。

「扣八斤潲水。」馬收購員冷冰冰的說了一句話。

雖然高志騰還沒有上學，但父親是大隊會計，他早就學會了簡單的加減法，152斤減去8斤，就剩144斤了，達不到甲等豬了，而達不到甲等豬，就吃不到餅乾了。他一時心頭火起，跑上前去，狠狠朝馬收購員的屁股上踹了兩腳，嘴裡喊著：「你是個壞人，應該把你抓起來，接受群眾教育。」

父親急忙拉起馬收購員，不住地陪著不是，馬收購員看著高志騰，大長臉拉耷得更長了。高志騰被父親狠狠踢了幾腳，仍然不服氣，指著馬收購員喊：「老拉耷臉，剋扣斤兩，不得好死。」馬收購員嘆了口氣，說：「這真是個得罪人的行當，連小孩子都得罪了。」

144斤屬於乙等豬，父親到會計那裡領了幾十塊錢，還領了幾尺布票，拿到了一張預購豬完成證。臨走時，又看到了馬收購員，那一張長臉拉耷得更長了，差一點就要杵著心口窩了，高志騰狠狠瞪了他一眼，心裡給他起了個外號「老拉耷臉」。這仇算是結下了，每每想起這件事，高志騰就會覺得心裡堵得慌，恨不得再踢老拉耷臉幾腳。去年春天，他聽說食品站要倒閉了，特意到食品站看了看，正好趕上老拉耷臉在鎖大門，那張大長臉又快拉耷到心口窩了……

此時，看著有些生鏽的門鎖，高志騰笑了，門鎖里鎖住的是他童年過不去的一道坎兒。