第41章 3165天

「要先告訴郭儒森奶奶嗎？」梁暮問張晨星：「可我也擔心萬一不是，老人空歡喜一場。」

「見面再說？」

「嗯。」

梁暮覺得自己的感冒一瞬間好了大半，兩個人坐在書店裡，等蕭子鵬的進一步消息。下過一場冬雪的古城愈發的陰冷。兩個人都穿了很多衣服，像兩個企鵝。

到了傍晚，蕭子鵬的消息來了：「到了，飛到杭州，現在從杭州向古城趕。先約在工作室，你們出發吧！」

張晨星站起來的時候踉蹌了一下，被梁暮一把拉住，低頭看她：「你在怕什麼？」

「怕不是，也怕是。」

那千里迢迢抱來的遺像，如果是，怕是對老人的致命一擊。

「重要的是答案。」

梁暮握住張晨星的手。他們這樣一群人，一直在尋求一個答案。所以他們時常說：活要見人、死要見屍。

夜將深時，那個人到了。他帶著一個四方手提箱，在他們面前蹲下去，打開它，最上面安好放著的，是一張黑白框的遺像。

照片里的老人花白頭髮、面目清俊目光柔和，沒有人將死之疲態。

「這是我的爺爺申靜言。」申乙說：「他幾年前去世了。」

行李箱下面，是幾封署名郭儒森的信件，還有一條細細的紅繩，繩端墜著一個布牌，上面寫著「儒森」。字跡已隨歲月流逝斑駁，再過一些年，將消失殆盡。

「是你們要找的人嗎？」申乙說：「如果是，我想見見郭儒森女士。」

大家都看著張晨星，等她的決定。

「一起去吧。」張晨星說。

一行人驅車至蓑衣巷，巷口的那棵老樹葉子落了一半，用它殘敗的枝椏講述一個冬天。

郭儒森躺在護理床上，半昏半醒。

「年紀大了，重感冒也會要命。肺部感染嚴重，又不肯再去醫院，就這麼在家裡挺著。」護工阿姨小聲說：「人又愛乾淨，又麵皮薄，每次大小解都要鬧脾氣。」

張晨星點點頭。

護工是她和梁暮請的，起初郭儒森不同意，梁暮就騙她：「多活幾天，答案快來了。」

如今答案來了。

張晨星握著郭儒森的手，老人在發熱，手心卻有很多汗水。似乎是察覺到有人來了，用力睜開眼看著張晨星，嘴唇動了動，叫她：「晨星。」

張晨星眼睛一紅，回應她：「儒森奶奶。」

「儒森奶奶，申靜言爺爺，找到了。」

老人眼睛亮了一下，四下看看，像是在尋找。

「您想現在見他嗎？」張晨星問。

老人點頭。

申乙走進來，抱著申靜言的遺像。

郭儒森看著那張照片，看了很久，彷彿在拼湊申靜言的少年、中年和老年，想把那些零碎的片段拼湊成一個完整的人。

是的，拼湊出一個完整的人，和一個完整的人生。

郭儒森與申靜言，少年時代是相愛的。

可少年隱忍，不懂表達，路上多看一眼，就要心跳很久。彎彎仄仄的小巷裡，她把自己手腕上的紅繩解下塞進他手中，並沒有多餘的話。姑娘的臉像天邊的雲霞，一直燙到人心裡。

有時夜晚聽到外面雨聲，少女郭儒森在古舊的床上翻身，夢中囈語也是：「申靜言。」

申靜言彷彿感知到，撐傘穿過細雨，在少女窗前靜靜站那麼一會兒，再悄然離去。

第二天再相遇，各自別過臉去，不肯泄露夜晚的心事。只當那是古城夏季的一場雨，尋常而已。

可申靜言身體上偶有青紫，是鬱郁不得志的父親罵他不爭氣，順手拿起手邊的什麼東西丟到他身上。他無比憤怒，穿過那座橋，跑進一條廢棄的巷子里，一坐就是一天。

郭儒森知道他在哪，趁著月色好，揣一把剪刀為自己壯膽，終於找到坐在牆角的他。通常她什麼都不會說，從提籃里拿出一個小碗，碗里是擺放整齊的「桂花香糕」，還有一個細細長長的茶壺，壺裡裝著碎茶末泡的茶。

就這麼隔著幾丈遠坐一會兒，抬頭看看殘缺的月亮，聽聽夏蟲的鳴叫，心就好過一點。

下次再相見，郭儒森明亮的眼睛打穿申靜言的身體，讓他無所遁形。

愛意深刻而綿延。

而對當下的恨意，亦是深刻而綿延。

申靜言隨大伯走的那天，古城仍在下雨。

他手中拎著一個四方箱子，撐著一把黑色直柄傘。雨落在傘上，聲音凄凄切切，像極他從未出口的嗚咽。郭儒森跑出來送他，她著急出門，家裡唯一的傘被哥哥拿走，就這麼冒雨跑來。

頭髮貼在臉頰上，狼狽至極。看向郭儒森的眼睛里有千言萬語，卻沒說任何一句話。生怕自己說出的哪一句話會成為他的牽絆，從此把他攔在古城裡，混沌了此餘生。

申靜言把傘遞給她，她推回去：「路遠，你帶著。我回家近。」

申靜言把傘撐在她頭頂，對她說：「我不知道要去多久。」

「去吧，走遠點。」郭儒森說。她怕申靜言被雨淋病，就跑到那棵古樹下，樹上濃密的枝葉擋住了雨和一世的喧囂。

申靜言站在她對面，仔細看她，彷彿要記住她每一個神情，蹙眉、微笑、眼含的熱淚。

兩個人就那麼站了一會兒，申靜言的大伯開口催他。

他不得不走，卻不忍郭儒森淋雨。

一把直柄傘罩著兩個人，隔著八丈遠，申靜言的大半身體露在雨里，大半個身體濕透了。他們就這樣沉默著走在石板路上，走進悠長的巷子，一路無言。

又好像把一輩子的話都說完了。

郭儒森記不清了。

申靜言隨大伯去了上海，讀書、工作，又因工作去到更遠的地方。來自江南古城的少年，變成挺拔的青年。無論他在哪兒，總像天上月明，坦坦蕩蕩。

而站在時光盡頭的郭儒森，被命運裹挾，嫁人、生子，在日復一日的辛苦中，長出第一根白髮、第一道皺紋。她絕口不提少年時愛過的那個人，不肯成為任何人的負累，她只希望那個躲在巷子里的少年，越飛越高，直上青雲。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的歲月。

當他們再相遇，在熱鬧的米店門口，第一眼看到彼此。歲月已逝，他們不再是少年模樣，歲月將他們推向相背的方向，自此越行越遠。

郭儒森非常慶幸，那天出門她換了一件衣服，讓她看起來不太狼狽。眼睛里有盈盈淚光，她轉過頭去看那棵老樹，再回身，已神色如常。

彼時的郭儒森想：感謝老天爺，申靜言過得真好。

彼時的申靜言想：我想帶郭儒森走，哪怕背負罵名。

但他什麼都沒說，因為她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一輩子光明磊落，不曾做過任何一件虧心事。哪怕生活待她不公，她仍笑著接受。

她從身上掏出一張黑白照片給申靜言看：「你看，這是我的女兒。」

郭儒森的女兒，像極了少時的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申靜言一隻手藏在身後，另一隻手接過照片。藏在身後的那隻手腕上，衣袖邊緣微微露出的，是一根紅繩。上面綴著一個名牌，名牌上是清晰的「儒森」二字。他把那個名牌攥在掌心裡，深深隱藏了心事。

申靜言將那張照片仔細看了，心裡江海翻騰，馬上抵達眼底，變成洶湧淚意。郭儒森卻在此時笑道：「申靜言，今天沒有下雨。」

古城夏季連天陰雨，就連多年前他走的那一天，都沒有晴天。卻在這一天有大太陽，照在河面上，晃的人睜不開眼。

申靜言抬起頭看看太陽，又看看郭儒森，想起什麼似的，從口袋裡拿出糧票油票：「在我父親的抽屜里找出來的，沒用了，你幫我送人。」

郭儒森點點頭，伸手接過的時候指尖顫抖，碰到申靜言的手指，又禮貌退回。

就這樣，再一次別過。

申靜言離開的時候，無數次回頭看，想起上一次離別，那個冒雨趕來送別的少女。最後一次回頭時，蓑衣巷口出現一個人，頭髮利落的盤在腦後，手中拿著一個提籃向他跑來。

郭儒森氣喘吁吁到他面前，打開提籃蓋子，將那碗桂花香糕推到他面前，笑著說：「我自己做的，你吃。」

「借一個「糕」字，寓意遠走高飛。」

申靜言點點頭，捏起一塊放進口中，香香糯糯彈彈的桂花香糕，是他一輩子在做的美夢。那是他最後一次回古城。

申靜言一生流浪，去過無數地方，他省吃儉用，積攢了一點錢財就寄回去。有時會有一封信，信中沒有一句多餘的話，只說：「祝順遂。如遇困境，別怕。」

有一天下班路上，他聽到路邊有啼哭聲，跑過去看，一個裹著被子的嬰孩被扔在草叢中。申靜言不忍，把孩子抱回家，發現那孩子腹部高高鼓著，一隻手上有六根手指頭。好歹是一條人命，就這麼把孩子救下來，養大。

再後來孩子結婚生子，有了申乙。

五十八歲那年，申靜言工作時遭遇自然災害，砸斷一隻胳膊。醫護人員從那隻胳膊的手腕上剪下一根紅細繩，問他：「還要嗎？」

他突然淚如泉湧，忍痛說：「要。放在我身邊。」

申靜言終身未婚，無論遷徙到哪裡，都輕飄飄來去，只有那四方手提箱里裝著的東西，他一生沒有放下過。

那箱子里裝著的所有東西，都與郭儒森有關。

申靜言一生坦蕩，一生正直，一生牽挂郭儒森，卻從沒說出過任何一句「我愛你」。

此時的郭儒森，身上放著申靜言的遺像。她想再看一眼，但她已經沒有力氣舉起那相框。張晨星幫她拿著，看到老人顫抖的指尖撫在照片人的臉上，是他們一生最近的距離。

「謝謝你，晨星。」郭儒森說，然後閉上眼睛說：「我睡一會兒。」

郭儒森幾十年尋找終於落幕，她和申靜言相見了。

張晨星伏在郭儒森床頭，緊緊握著她的手，此刻的她像被抽走了骨頭，回頭看梁暮時，滿臉淚水。

梁暮在郭儒森採訪的最後一個視頻寫道：

「人世事

幾完缺

唯願珍重。」

山高路遠，就此拜別。如若他生再遇，再寫一段佳話。