第42章 3180天

郭儒森的離開，像帶走了什麼似的。

張晨星心裡空洞洞的。

她好像預見到了自己和母親的未來。

飯吃得愈發的少，人也更加清瘦。梁暮心裡難過，怕她出什麼事，乾脆把工作帶回書店做。張晨星守著她的書桌、梁暮守著窗前的那張桌子，兩個人時常一坐就是一整天。

再過一些時日，冬深了，古城進入最難熬的時節。張晨星終於修完了古城圖書館的書。那本《花間集》也在其中。

圖書館派人來取，跟著一起來的，還有一個面目慈祥的老人。她進門后沒說任何一句話，只是在書店裡慢慢踱步。偶爾抽出一本書來看，也看得仔細，書脊、封面、註釋，都認真看了。

圖書館的人把書拿走，臨走前問老人：「溫阿姨，走嗎？」

被叫做溫阿姨的老人緩緩搖頭，嘴角帶著一抹笑意。

張晨星和梁暮都沒有招呼溫阿姨，梁暮正開著電腦跟蕭子鵬對《清衣巷志》做最後的審校。畫面太美了，臨夏、正秋、初冬的江南古韻；一泡茶、一碗面、一家老書店的情致；一艘船、一柄傘、一聲巷子深處的吆喝，都是真切的人間煙火。

老人悄無聲息地站在梁暮身後，戴上老花鏡看了會兒這部紀錄片，再過一會兒開口說：「這是給誰拍的？」這嚇了沉浸式工作的梁暮一跳，回頭看著來人。

見是那位逛書店的老人，就拉了一把椅子請她坐。

「給誰拍的？」溫阿姨又問。

「給自己拍的。」梁暮說。

「不賺錢？」

「不賺錢。」

溫阿姨思考半晌，笑了：「我在古城生活了一輩子，這是第一次，我在視頻里看到這麼真實的古城。」

「謝謝。古城要改建，可以當作紀念。」梁暮說起古城改建，眉眼間是毫不掩飾的反對。

溫阿姨捕捉到這種情緒，笑問：「你不認同古城改建？」

「江南不缺酒店。」

「那缺什麼？」

梁暮指指電腦：「缺這些，真實活著的可以傳承的精神，和故事。」

溫阿姨歪著頭、好像在思考，過了半晌點點頭，看向張晨星：「《花間集》你修的？」

張晨星手裡的書還有一頁沒壓平，她幹活的時候太過專註，並沒聽到這句問話。

「是她修的。」梁暮替張晨星回答。

「那你們又是什麼關係呢？」

「阿姨您查戶口呢？」梁暮反問道。

這逗笑了溫阿姨，老人笑聲爽朗，跟她溫婉的外形不太搭，單看她笑，到像是個「女匪」一樣的人物。

「我問你，我花錢買你片子行不行？」

「不賣。」

「你都不問我買來做什麼？」

「做什麼都不賣。」梁暮說：「這不是商品。」

「那它是什麼？」

「是文化。」

「還挺有理想。」

溫阿姨站起身，又看了眼張晨星，對梁暮說：「我知道，那個傻姑娘叫張晨星，你么，八成是她的跟班的。」

「那您猜對了。」

溫阿姨又被逗笑了，緩緩戴上圍巾和手套，推門出去。梁暮擔心外面濕滑，就起身跟出去送她。下了一場冬雨夾雪，路不好走。梁暮沒想錯，老人果然踉蹌一下，被他眼疾手快扶住。

「年輕人，你心腸不錯。」溫阿姨說：「如果你不送出來，我現在應該會倒在那了。」

「不客氣。」

「我剛剛看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？」

梁暮有點意外老人眼睛這麼毒，但也點頭：「是。」

「後面還有很多？」

「最近剪輯完了會陸續放出來。」

「你做的事，很有意義。郭儒森的故事，把我這個鋼鐵心腸看哭了。」溫阿姨拍拍梁暮扶著她的那隻手都手背。兩個人一路到巷口，對面馬路停著的那輛普通商務車上下來一個姑娘，一路小跑過馬路，攙住老人的手。

順道瞄了氣質不凡的梁暮一眼。

「奶奶這是誰？」

「一個賠錢的導演。」

溫阿姨說完隨孫女走了，再見都沒跟梁暮說。

這真是個怪人。

梁暮回到書店，發現張晨星出門了。他從巷口回來並沒看到她，應該是從河邊走了。電腦上貼著一張便條：「我和周茉去養老院。」

張晨星前一晚做了一個奇怪的夢，夢到馬爺爺在她書店門口挖了一個坑，裡面填上枯枝，他用火點燃了，把一條用木棍串好的魚架上去烤。

她問馬爺爺在做什麼。

馬爺爺說他要燒點魚去下面。

她心中惶恐，勢必要在這一天見到老人。

兩個老人在熬冬。

馬爺爺有一點咳嗽，張晨星和周茉到的時候他正在給自己燒水喝。見到她們當然開心，但也責怪她們，不想讓她們總是這樣來回跑。

張晨星沒跟馬爺爺說她做的那個奇怪的夢，只是安靜地坐在他身邊，陪他說話。

「古城冬天不留老人。」馬爺爺對張晨星說：「你看養老院，隔兩天就有老人離世。」

張晨星點點頭，把東西從背包里拿出來，都是馬爺爺想吃的東西。養老院的老人統一吃飯，馬爺爺馬奶奶很難吃到他們自己喜歡的吃食。周茉把馬奶奶從房間里扶出來，找個有陽光的玻璃窗前曬太陽。

「你們倆別總來養老院，這又不是好地方。」馬奶奶說，心疼孩子們那麼忙，還要跑來跑去。

「這怎麼不是好地方了？我先熟悉熟悉，等我老了也要來呢！」周茉嬉笑著，拿過梳子給馬奶奶通頭髮。

「南風叔沒說什麼時候接你們去廣州嗎？」周茉問。

提起馬南風，兩個老人都不講話，也不知該說什麼，好像都沒錯。

「改建的事怎麼樣了？」馬爺爺問。

「說是聘請了楚源所在的團隊做改建顧問，還公示著呢，現在也沒進展。」說到改建周茉意見很大：「那天聽我媽說，好像是要把圍牆都拆了，然後蓋一個高級大酒店，像園林一樣的。」

「都不用過生活了，以後提到古鎮，那就是知名酒店。」

周茉還想再罵幾句什麼，看到馬爺爺的眼神，就收了口。

張晨星一直沒有說話，坐在那幫馬奶奶紉針。

老人平素喜歡做一點針線活，但眼神不好，穿針眼太難。張晨星每次來，都要穿十幾個針眼，然後把穿好的針眼和線掛成一排，馬奶奶想用的時候自取就好。

馬奶奶指著張晨星，小聲問周茉：「晨星怎麼啦？」

「張晨星受打擊了。」

都說生老病死是人生常態，但接連幾天看到兩個與自己有關的人去世，換成誰都會走不出來。周茉小聲回答馬奶奶：「張晨星話少，但她重感情。那個郭儒森奶奶的事，讓她快要崩潰了。」

「她可能覺得她媽媽可能也死了。」

「梁暮呢？」馬奶奶問。

「梁暮每天守著她。但沒有用，根本問題沒解決。」

馬奶奶探了口氣，叫張晨星：「晨星，你過來。」

張晨星放下手裡的針線走到馬奶奶面前，靠在她肩膀上。

「奶奶跟你說，無論誰離開，那都是命中注定的事。哪怕有一天我和你馬爺爺走了，那也是我們不願意在人間遭罪了。知道嗎？別難過。」馬奶奶拍拍張晨星的頭：「日子總得過，何況你還有梁暮、周茉，你們年輕人總該有自己的生活。」

「嗯…」

「那是楚源嗎？」周茉指指窗外的院子：「後面跟著楚源爸媽？」

幾個人向外望去，一個西裝革履的年輕人，跟在兩個老人身後。

「是楚源哥！」周茉說：「楚源哥變成這樣了！這麼…」周茉一時之間找不出形容詞來，當年的楚源是標準的南方少年，乾淨溫柔。現在他不溫柔了，那一身價格不菲的行頭和不可一世的驕傲勁頭讓他看起來高高在上。

「楚源爸媽說是來看我們，沒想到把楚源帶來了。」馬爺爺說。

「我先走了，馬爺爺。」張晨星不想跟楚源打照面，她不喜歡社交，尤其不喜歡所謂故人重逢而裝出的驚喜。

「來不及了。」周茉說：「進來了。」

這跟他們所有人想象的重聚不太一樣。

張晨星跟楚源爸媽打過招呼就低頭收拾她的背包。這一天她穿著一件破舊而乾淨的薄羽絨服，因為擔心修書損毀衣袖，在上面套了一副套袖。頭髮隨意扎在腦後，粉黛未施。

別人在寒暄。

周茉這些年跟楚源偶有聯繫，每年過生日楚源還會送禮物給她，所以兩個人見面並不疏離，敘舊也並不尷尬。

楚源偶爾看一眼張晨星，在她背好包要走的時候突然出聲喚她：「張晨星。」

張晨星看都沒看他，抬腿向外走。楚源看著她背影良久，拔腿跟了上午。周茉跟在他身後，也追了出去。

「張晨星！」楚源又叫了一聲，加快腳步上前扯住她胳膊。周茉忙上前扯楚源胳膊：「楚源哥我跟你說啊，張晨星結婚了，你不能拉她胳膊。不禮貌！」

楚源聽到結婚二字，愣了一愣：「你結婚了？為什麼我不知道？」

「我結婚要跟你彙報嗎？」張晨星想用力甩開楚源的手，但他紋絲不動，掌心用力，抓的張晨星細細的胳膊生疼，像要被捏斷了一樣。

「冷靜啊！都冷靜！」周茉說：「楚源哥你放手先！」

張晨星看了楚源一眼，那隻未被抓住的手準備伸進包里摸出一把剪刀扎他一頓，卻聽到院門有人喊了一句：「幹什麼呢！」

梁暮衝上來照著楚源的腿踢了一腳，楚源閃向一邊，不得不放開張晨星。周茉看到梁暮眼裡的怒火像要燒死人，心想：誤會大了！