第14章 死人的錢

我對這個非凡的建議感到非常驚訝，以至於此刻我只能忍受盯著他，在我找到我的舌頭之前，他向我拋出了一個簡短的問題。

「林賽不會擋你的路，對吧？」他問道。「這樣的工作不會去乞討，你知道的。

「林賽先生不會擋我，吉爾伯特爵士，」我回答。「但是——」

「可是怎樣？」，他看到我猶豫了一下。「那麼，這是一個你不關心的帖子嗎？每年有五百個-而且是永久性的。

雖然看起來很奇怪，但考慮到所有的情況，我從來沒有想過那個男人在買我的沉默，買我。我的腦海里沒有這樣一個想法的幽靈——我說出了我接下來的話中的東西。

「我想要這樣一個帖子，吉爾伯特爵士，」我說。「我在想什麼——我能給人以滿足感嗎？」

他笑了，好像我的答案逗樂了他。

「嗯，沒有什麼比謙虛更能讓人感到的了，莫尼勞斯，」他說。「如果你能做我們剛才談到的一切，你就會讓我滿意。我喜歡你的外表，我相信你是那種會徹底完成這件事的人。如果你願意的話，這個職位隨時為您服務。

我仍然在為我的驚訝而掙扎。一年五百英鎊！——而且是永久性的！對於我這個年紀的小夥子來說，這似乎是一筆財富。我試圖找到合適的詞來表達我感受到的一切，當他再次說話時。

「看這裡！」他說。「不要讓我們把這件事安排得好像我們是在你現在的僱主背後做的——我不希望林賽先生認為我是在他身後去找你的。就讓我們這樣做吧：我會親自拜訪林賽先生，告訴他我想要一個物業的管家，我聽到了他的職員的好報告，我會就他的建議與你接觸。他是那種會通過引用給你一個強有力的詞，嗯？」

「哦，他會那樣做的，吉爾伯特爵士！」我驚呼道。「任何能幫助我的事情——」

「那我們就不說了，」他說。「我會在他的辦公室拜訪他——也許明天。與此同時，保持你自己的建議。但是，你會接受我的提議嗎？

「我會很自豪和高興的，吉爾伯特爵士，」我說，「如果你能考慮到一點經驗不足——」

「你會儘力而為的，嗯？」他笑了。「沒關係，金錢之士。

他和我一起走到門口，走到露台上。當我把自行車從門廊上推開時，他和我一起走了一兩步，雙手插在口袋裡，嘴唇哼著一首不經意的曲調。突然，他轉向了我。

「你昨晚有沒有聽說過那件事？」他問。「我是說克朗？」

「沒什麼，吉爾伯特爵士，」我回答。

「我聽說有人認為這名男子被一個失誤擊倒了，」他說。「也許在他被扔進收銀台之前就被殺了。

「所以醫生似乎在想，」我說。「我相信，警察也是。

「是的，好吧，」他說，「我不知道警察是否意識到了這一點，但我非常確定這裡正在發生對鮭魚的夜間偷獵，。我幻想了一段時間，我曾想過要和警察談談。但你看，我的土地既不接觸蒂爾，也不接觸特威德，所以我不在乎干涉。但我敢肯定，事實確實如此，如果這兩個人，克朗和菲利普斯，都死於我所想到的幫派之手，我也不會感到驚訝。無論如何，這是一個值得跟進的想法，明天我在鎮上時，我會和穆雷談談。

然後，在短暫的晚安中，他離開了我，走進了房子，我走到了哈瑟克勒外面，帶著一陣思緒騎回家。我願意承認，這些想法與吉爾伯特·卡斯泰爾斯爵士上次談到的沒有什麼關係——它們與其說是菲利普斯，

也不是克朗，也不是他關於一群可能的夜間偷獵者的建議，而是關於我自己和我命運發生巨大變化的突然機會。因為，當一切都說完了，做完了，我們必須照顧好自己，當一個像我這樣年紀的年輕人被問到，他是否願意用一個一百二十年的職員職位換取一個四倍多的管理職位——作為一個常年——你必須同意，他的頭腦會把自己固定在這樣的交流對他意味著什麼上，排除所有其他事務。對我來說，每年五百年意味著各種各樣的美好事物——獨立，我自己的房子，尤其是與麥茜·鄧祿普的婚姻。當我回到家時，我設法保持冷靜，並握住我的舌頭，這是一個奇迹-但我確實握住它，並且出於某種目的，不止一次。那天晚上，我和麥茜最後一件事在半個小時里，她問我為什麼這麼沉默，儘管很難阻止我這樣做，但我什麼也沒說。

事實是，吉爾伯特·卡爾斯泰斯爵士讓我著迷，不僅因為他的盛大提議，而且因為他令人愉快，隨和，隨和的舉止。他立刻讓我放鬆下來。他如此坦率，如此真誠地談論他在那個多事之夜的所作所為，以至於我接受了他說的每一句話。而且——在我想到的一點點事情上——我非常願意接受他關於這兩個人是如何死亡的理論——這當然是可行的，值得跟進。我記得幾年前，同樣的事情發生了，並導致鮭魚偷獵者和河流觀察者之間的爭吵-為什麼它不應該再次出現？我越想越覺得吉爾伯特爵士的建議是要有道理的。在那種情況下，所有的謎團都將從這些事件中被抹去-菲利普斯的謀殺，克朗的死亡，可能被證明是他們與絕望者之間一些粗俗相遇的結果，這些絕望者隨後逃到安全地帶，無疑在手邊顫抖，因為他們害怕他們的不法行為被曝光;看似完美的糾結可能是世界上最簡單的事情。所以我判斷了——第二天早上有消息說，似乎表明事情將按照吉爾伯特爵士所建議的思路來解釋。

奇澤姆把這個消息帶到了我們的辦公室，就在林賽先生進來之後。他把這句話告訴了我們倆。從他講述這件事的方式中，我們倆都看到了——也許我不像林賽先生那麼清楚——警察已經到了他們最喜歡的伎倆，那就是去尋找在他們看來顯而易見的追捕路線。

「我認為我們終於有了正確的線索，關於謀殺你的人菲利普斯，」奇澤姆說，帶著一種滿足的氣氛。「如果這是正確的線索，就像看起來的那樣，林賽先生，畢竟這件事不會有很大的神秘感。只是為了搶劫而殺人——僅此而已！

「你有什麼頭緒？」，林賽先生平靜地問道。

「嗯，」奇澤姆用一種狡猾的眨眼回答，「林賽先生，你會明白的，自從你對菲利普斯進行調查以來，我們最近幾天沒有做任何事情，你知道的。事實上，我們一直在調查任何似乎有機會發現任何東西的地方。我們發現了一些東西——通過皮布爾斯的一家銀行。

他看著我們，好像在看我們是否印象深刻。無論如何，看到我們對此非常感興趣，他繼續說道。

「看來——我會按順序告訴你這個故事，」他說——「看來，大約八個月前，英國亞麻銀行在皮布爾斯的代理人收到了一封約翰·菲利普斯（JohnPhillips）的來信，這封信是寫在巴拿馬一個叫科隆的地方寫的——那是中美洲，正如你所知道的——附上了一份三千英鎊的紐約國際銀行公司的草稿。這封信指示皮布爾斯的經紀人收取這筆錢，並將其存入他的銀行，由作者註明。此外，它表示，這筆錢將一直存在，直到菲利普斯回到蘇格蘭，從撰寫之日起幾個月後。當然，這一切都是在適當的時候完成的——菲利普斯的名字里有三千英鎊。他在科隆和皮布爾斯的銀行之間有一些通信-然後，他最後寫道，他將離開巴拿馬前往蘇格蘭，並在他到達后不久打電話給銀行。在他被謀殺的那天早晨，菲利普斯確實打電話給銀行，確定了他的身份，依此類推，然後他拿出了五百英鎊的錢——兩百英鎊的黃金，其餘的是小紙幣。林賽先生，他把這筆錢放在一個小手提包裡帶走了。

一直非常注意地聽著的林賽先生點了點頭。

「是的，！」他說。「隨身攜帶了五百磅。那就走吧。

「現在，」奇澤姆繼續說道，顯然對自己整理事實的方式非常滿意，「我們——也就是說，坦率地說，我自己——一直在對康希爾和冷溪進行更多的搜索調查。在康希爾車站，有兩個人會發誓，當菲利普斯下車時，在謀殺案發生的那天晚上，他背著一個小手提包，就像銀行收銀員記得的那樣——一個小的，新的，棕色的皮包。他們對此很確定——收票員記得他在掏腰包里掏票時把它腋在腋下。更重要的是，旅館的房東在冷溪的橋對面，他清楚地記得那個袋子，而且菲利普斯在他家的時候從來沒有把手從它身上拿開過。當然，林賽先生，很可能那個袋子里放著錢——就像他從銀行里掏出的錢一樣。

「你還有更多話要說，」林賽說。

「就這樣，」奇澤姆回答。「有兩個項目。首先，我們找到了那個包！空的，你可以肯定。在蒂爾一側的那個老廢墟附近的樹林里。被扔在很多東西下面——死去的東西，你會明白的，如果我沒有進行最特別的搜索，它可能會一直躺到末日。但是，這還不是全部。第二項是在這裡——康希爾的鐵路工人一致宣布，在那列把菲利普斯帶到那裡的火車上，有兩個陌生人，看起來像旅遊紳士，也來了，他們的車票是從哪裡來的——那麼，林賽先生，你們想哪兒了？」

「當然是皮布爾斯，」林賽回答。

「你猜對了！」奇澤姆得意洋洋地喊道。「皮布爾斯是這樣的——現在，你覺得這件事看起來怎麼樣？每年的這個時候，特威德賽德（Tweedside）的遊客如此之多，以至於那天晚上沒有人對這些人給予任何關注，也沒有人關注他們去了哪裡。但是，還有什麼比這更清楚的呢？——當然，那兩個人從銀行里追蹤菲利普斯，他們一直跟著他，直到他們把他帶到他被發現的地方，然後他們謀殺了他——去搶劫他！」