第16章 牢房裡的男人

在我回答奇澤姆的詢問之前，林賽先生把頭從門外伸出來，看到那裡的警長問他在想什麼。當奇澤姆重複他的詢問時，兩人都看著我。

「那天晚上我確實看到了Crone的錢包，」我回答說，「這是一件舊東西，他一直用靴子蕾絲綁起來。他也有很多錢。

「那麼，過來看看你是否能認出我們在那個人身上發現的這個，」奇澤姆問道。「而且，」他轉向林賽先生，「還有另一件事。這個人足夠清醒，現在我們已經找到了他-這給了他一點團結，被捕了。他要求一位律師。也許你會來找他，林賽先生。

「他是誰？」林賽先生問道。「一個貝里克人？」

「他不是，」奇澤姆回答。「他是一個陌生人——一個說自己在找工作的傢伙，一直在鎮上一個普通的宿舍里停留。他發誓並宣布他不會與殺死Crone有任何關係，他正在大喊大叫，要求律師。

林賽先生戴上帽子，他和我帶著奇澤姆去了警察局。當我們看到它時，我們意識到在門前的街道上有一個很好的待辦事項。逮捕的消息很快就傳開了，人們跑來獲取更多細節。在擠在周圍的婦女、兒童和樂福鞋中，有一位名叫南斯·馬奎爾（NanceMaguire）的偉大、沉重、頭髮粗糙的愛爾蘭女人，她揮舞著大胳膊，向幾個警察握拳，她正在協助他們把兇手帶出來，這樣她就可以在當時和那裡為他伸張正義——所有這一切都與受害者的恩怨混在一起。

「有史以來最好的男人！」，她用她的聲音尖叫著。「是你謀殺小鎮上最善良、最善良的生物！難道我不知道他要被你們中的一些人處死嗎？難道他自己沒有告訴我，有一個人會用他的兩隻眼睛去看他的屍體嗎？你們若按手在他身上，就把他領到我面前，那麼，我就——」

林賽先生靜靜地把手放在女人的胳膊上，把她扭到小屋的方向。

「抱著你的願望，好妻子，回家吧！」，他低聲對她說。「如果你知道什麼，就保持你的舌頭靜止不動，直到我來見你。現在就離開吧，把它留給我。

我不知道是怎麼回事，但南斯·馬奎爾在敏銳地看了林賽先生一眼后，像羊羔一樣溫順地轉身走了，然後走開了，淚流滿面，但很安靜，沿著街道，跟著半個流氓，而林賽先生，奇澤姆和我則轉進了警察局。在那裡，我們見到了默里先生，他向我們搖頭，好像他對某件事非常滿意。

「無論如何，對最後一次事件沒有太多懷疑，」他帶我們進入他的辦公室時說。「你可能會說，這個人被抓到了！儘管如此，林賽先生，他有權要求律師，你可以隨時見到他。

「事實是什麼？」林賽先生問道。「先讓我知道。

默里先生對著奇澤姆捶了指。

「那裡的中士認識他們，」他回答。「他帶走了那個人。

「就是這樣，你看，林賽先生，」奇澤姆說，他越來越擅長把聲明放在人們面前。「你知道那條公共的地方在河邊，在牆外——鱈魚和龍蝦？嗯，詹姆斯·麥克法蘭，他來找我，大概一個小時左右前，他說有一個人，一個陌生人，從早上開始就整天在那裡喝酒。雖然他不會說那個人是你理所當然地稱之為醉酒的人，但他仍然有一個皮膚，他又在那裡，他們不會為他服務，他越來越爭吵和辱罵，在中間拿出一個錢包，另一個在那裡的人發誓並宣布，除此之外，對麥克法蘭來說，是亞伯·克朗的。

所以我找了幾個警員，和麥克法蘭一起回去，有一個人發誓他會被服侍，並用一小撮錢來證明他可以支付他所要求的任何東西。當他開始變得醜陋，表現出爭吵時，我們只是拍了拍手鐲，把他帶到一起，他就在牢房裡——當然，這讓他清醒了，他要求他有權見律師。

「他是誰？」林賽先生問道。

「鎮上的陌生人，」奇澤姆回答。「他既不會透露姓名也不會透露地址，只會給律師，」他宣稱。但我們知道，三天前，他住在一家普通的宿舍——沃森家，而前兩個晚上他根本不在那裡。

「嗯，那個錢包在哪裡？」林賽先生問道。「這裡的莫尼勞斯先生說，如果是克朗的，他可以認出來。

奇澤姆打開一個抽屜，拿出我馬上知道是阿貝爾·克朗的錢包——這實際上是一種舊的口袋書或錢包，有某種皮膚，上面還留著很多原來的頭髮，上面綁著一點舊的靴子。裡面有金和銀——就像我看到克羅恩拿出它給我找一些零錢買我給他的五先令時一樣——更確切地說，還有五先令本身！

「那是克朗的錢包！」我驚呼道。「我對此毫不懷疑。那是我自己送給他的一塊皇冠。我也毫不懷疑這一點！

「讓我們看看那個人，」林賽說。

奇澤姆領著我們沿著走廊走到牢房，打開了一扇門。他走進後面的牢房，示意我們跟著。在那兒，在那個地方裝的一張凳子上，坐著一個又大又笨重的傢伙，他看起來像一個海軍，他粗糙的衣服上有他睡過的證據，他的靴子上沾滿了泥土和粘土，他們可能會沿著河邊收集。他坐著，雙手抱著頭，對自己咆哮，他抬頭看著我們，因為我看到野獸透過籠子的欄杆向外看。不知何故，在那個男人的眼中，有一種東西讓我想到，在那裡，然後，他沒有反思他所做的任何謀殺，而是悶悶不樂地對自己感到憤怒。

「現在，那麼，這裡有一位律師為你服務，」奇澤姆說。「林賽先生，律師。

「好吧，我的男人！」林賽先生開始說，仔細看了看這個酷兒客戶。「你有什麼話要對我說？」

囚犯給了奇澤姆一個不贊成的眼神。

「在他這樣的人面前，他一句話也說不出來！」，他咆哮著。「我知道我的權利，古夫諾！我說什麼，我就私下對你說。

「最好離開我們，中士，」林賽先生說。他等到奇澤姆，有點不情願，離開了牢房，關上了門，然後他轉向那個人，「那麼，」他繼續說，「你知道他們用什麼指控你嗎？你一直酗酒——你足夠清醒，說得有道理嗎？好吧，那你要我幹什麼呢？」

「當然是為了保護我！」，囚犯咆哮道。他把一隻手扭到褲子後面，好像要找到什麼東西。「我有自己的錢——有點放在腰帶里，」他說。「我會付錢給你的。」

「現在不要介意了，」林賽回答。「你是誰？——你想說什麼？」

「約翰·卡特的名字，」那人回答說，「一般工人——勤工——任何類似的東西。流浪漢——找工作。來到這裡，往北走，前一天晚上。而且——與謀殺你無關的！

「反正他們把錢包放在你身上，」林賽直言不諱地說。

「你有什麼話要說？」

「我說的是，我是個該死的傻瓜！」卡特平靜地回答。「這一切都不利於我，我知道，但我會告訴你-你可以告訴律師任何事情。那個年輕人是誰？「他突然要求，瞪著我。「我不會在沒有偵探之前說話。

「我的店員，」林賽先生回答。「那麼，那就——講述你的故事吧。只要記住你所處的位置是多麼危險。

「和你一樣知道這一點，」囚犯喃喃地說。「但是我現在已經足夠清醒了！事情就是這樣——從那以後，我在鎮上停了三個晚上，第二天四處尋找工作，然後我聽說了河上游的東西，然後去追它，沒有得到它，所以我開始回到這裡-深夜是這樣。在一個叫特威澤爾的地方過過那座橋后，我轉身來到河岸，想走一條捷徑。而且——天黑之後，請注意，古夫諾爾——穿過樹林時，就在小河流入大河之前，我偶然發現了這個人的屍體。這是事實！

「嗯！」林賽先生說。

「他在樹林邊緣和河岸之間撒謊——我可以給你看一個地方，很容易，」卡特繼續說道。「雖然當我找到他時他已經死了，guv'nor，但他還沒有死那麼久。但是他已經死了——而不是因為我的所作所為。

「這幾點了？」林賽先生問道。

「已經過了十一點，」卡特回答。「當我在康希爾站打電話時，已經是十點了。我走了我走過的路——穿過樹林到河岸——因為我注意到早上那裡有一間小屋，我可以睡在那裡——當我找到屍體時，我正在為此而努力。

「嗯，關於錢包？」林賽先生很快問道。「沒有謊言了，現在！」

囚犯對此搖了搖頭，咆哮著——但很明顯，他正在對自己咆哮。

「這已經足夠了，」他承認。「我感覺到在他的口袋裡，我確實拿走了錢包。但是——我沒有把他放進水裡。沒錯，因為我在這裡，古夫諾。我只拿走了錢包！我把他留在那裡——就像他一樣——第二天我喝了酒，昨晚我又停在那間小屋裡，今天我喝得很重——我有點丟了頭，把錢包掏了出來，不管你信不信，這就是事實。但我沒有殺過妍人，儘管我承認我搶劫了他的屍體——就像我是個傻瓜一樣！

「嗯，你看它把你帶到了哪裡，」林賽說。「好吧，現在握住你的舌頭，我會看看我能做些什麼。明天你到地方法官面前時，我會為你出庭。

他敲了敲牢房的門，顯然在走廊里等著的奇澤姆讓我們出去。林賽先生什麼也沒對他說什麼，也沒有對主管說——他把我帶到街上。他拍拍著我的胳膊。

「我相信那個人說的每一句話！」，他喃喃地說。「來吧，現在——我們會看到這個南斯·馬奎爾。