第12章（4）秦源：陰暗的掌控者

2004年12月16-20日

秦源摸了摸搭椅背上的大衣里的東西，確認信件還在。

他披上大衣，走出辦公室，來到化工廠的后廚間，出於事故隱患考慮，這裡與生產車間有一段很長的距離。他在辦公室前本來放了一輛自行車，方便他在廠區巡視的時候騎行，但今天他不想騎車到后廚間。

兜里那封牛皮紙信封被他保存得很好。

信紙是他在今天下午——不，現在已經是凌晨兩點了，應該是昨天，他在心中自我糾正——在余嵐辦公室的桌上發現的。他去找余嵐的時候，剛好碰到一個郵遞員，郵遞員搶先在他面前，敲響了辦公室的門。余嵐不在辦公室，老教師於澄海給他開了門，郵遞員問余嵐是哪一位，老教師於澄海指了指桌子。

郵遞員轉身離開，於澄海看到了他身後的秦源。於澄海很熱情，拉他坐下，給他倒了一杯水，說余嵐剛出去不久，不太清楚去幹什麼了，隨後便藉此問起他的生意狀況可好，他都耐心地一一作答。他代余嵐說，希望余嵐沒有給於澄海添麻煩。於澄海再度調侃，應該讓余嵐早點回家相夫教子了，何況他的年紀也不小了，生養孩子應該趕緊提上「議事日程」了。

秦源附和著他的談話，眼神卻早早注意到郵遞員放在桌角的那封郵件，寄件人的具體地址是「祥雲路18號」，列印字體，像是一個機構所在地。他沒有去過那個地方，不清楚是什麼人寄給余嵐的。但信件既然是寄到學校去的，說明余嵐並不想讓他知道這封信的存在。喝完那杯茶，秦源把那封郵件帶上，說晚上回到家拿給余嵐。然而兩人見面后，秦源卻並未提起過郵件的事。

后廚里安放了一張床位，是準備給那些偶爾不回家的廚師和保潔人員準備的。但他特地讓助理告訴工作人員，廚房晚上要檢修電路，今夜不能留宿。他擰開廚房的天然氣灶台，煮上一鍋水，同時將一個小型蒸屜架在鍋中間，上面鋪蓋上一塊蒸布。

五分鐘，水燒開了，他關滅火，戴上櫥櫃里放著的棉質手套，捏著信封下端，讓信封口處一直被熱氣熏蒸，直到信封的粘口處多處出現小裂縫，他取下手套，兩隻手輕輕地打開了信封：一張單據，一張郵局匯款單。匯款事項上寫的是「稿費」。

原來她一直在欺騙他。以備課之名，以批改作業之名，以學校開會導致下班延遲之名，她一直都在學校偷偷寫作。他還一直以為她是真的喜歡教學，其實她喜歡的只是有一個地方可以躲著他，偷偷寫下去。

他真想現在立刻回到家裡，將這張匯款單甩到她的臉上，和她當面對峙。惱怒的的情緒很快就被理智所壓制，他立刻認識到，現在還不能打草驚蛇，他要查到他投稿的雜誌地址，他要弄清楚她發表的小說里又寫了些什麼，是不是又是含沙射影地對他進行了攻擊？

他回到辦公室，將信封重新用提前買來的膠棒粘好如初。他倒了一杯酒後，橫躺在黑色皮質沙發上。他不止一次跟她提過希望她不要繼續寫下去，他不止一次要她儘快從學校辭職。這兩件事情她一件也沒有真正答應他。也許這段時間忙於應付化工廠的事情，忽略了她的感受？他自認為是對得起她的，不明白為什麼她要一直跟他擰著來。

於是，在周末這天上午，他開車拉她來到市裡——以去養老院探望伍姨的名義。他已經有了一個計劃：探望過後，他們有必要就那個問題重新再談一談。

伍姨那個老太太從來就沒喜歡過他，他一直都知道，是因為余嵐，她才願意把房子出讓給他們住。在養老院，秦源說余嵐自己去就好，反正伍姨對他也沒什麼好印象，他在公共區的座椅上等待時，一直在想：她心裡到底是怎麼想的？

探望伍姨回來后，他帶她來到平日宴請客商和政府領導才會來的豪華餐廳，她只點了很少的東西，說自己不餓。還沒達到最低消費額，他只好又繼續點了一堆。

服務員離開后，他問，最近是不是要放假了？她點頭。他問，有沒有想過一個多月前他告訴她的事？她問是哪件事。回家的事，他說。她說，回家？我在家裡能做些什麼，現在的情況不是很好嗎？他說，回家你可以閑下來，不用成天操心工作，現在家裡不需要你工作。

「我還是更喜歡教書，所以暫時我不會考慮從學校辭職的。」她說。

他喝了一口水，微微清了清嗓子，說：「你要知道，那些還在上課的老師，他們是因為需要這份收入才會留在那裡。而你並不需要這份收入了，你現在完全可以成為一個全職太太。我知道你要強，你要知道，大家不會覺得你是好吃懶散之輩，只會覺得……」

「只會覺得是你給了我這樣的生活，只會覺得沒有你的恩賜，我就不會擁有這樣的生活。」余嵐的話語中充斥著反諷。

若非在大庭廣眾的場合下，他真想教訓她，給她一巴掌，也許，是兩巴掌——這才能讓她知道，他的暴力絕非是一時衝動，而是被心底的憤怒驅使而來。儘管他從未打過她，但他在和她吵架時，內心無時無刻不想動手給她一個教訓。

「余嵐，你說這樣的話，是故意氣我嗎？我只想讓你覺得輕鬆一點，我們結婚已經四年了，你跟著我來到清遠也已經快三年了。我在這裡的發展你也看到了，你何必這樣讓自己受苦呢？」

「什麼時候我們說好，你的事業飛黃騰達，就要以犧牲我的自主權為代價的？這是兩碼事，你不要混為一談比較好。」

「你已經大學畢業了，就不要沉浸在你那些書中提供的那些奇談怪論了。那是美國人、法國人、英國人的女人女權思想，不適合在這裡。你看看在清遠那個鎮，甚至在這個市裡，你這種想法都是異想天開！醒醒吧。任何時候，我們都要服從於一種既定的傳統生活，任何時候。」他意識到他的音調陡然升高，「這個學期結束后，你就跟學校提出辭職吧。相信我，你會適應的，你可以看你的書，聽你的音樂，學學廚藝，過上一種令全鎮所有女人都羨慕的生活。」

他希望這次她能真正的屈服，真正聽從他的話。那麼，她在學校偷偷做的一切事情，他都可以暫時既往不咎，因為這證明了她是一隻迷途知返的溫順羔羊。一切的錯誤都會隨著他的介入得以被糾正。

「今天帶我來市裡的高級餐廳，就是為了和我說這個，對嗎？」余嵐說話時，服務員已經上了兩道冷盤。他看著這精緻的菜肴，卻沒有任何胃口。等所有的菜都上齊以後，他覺得她像是在故意氣他，一副胃口大好的樣子，甚至還問他能不能再多加一些菜。他微笑著點頭答應了。此刻她一定覺得自己像個勝利者，一定為她成功讓他懊惱而暗自開心。我不能再如此縱容她了，他聽見了內心的聲音如此告訴他。

吃完飯，他並沒有開車回清遠。開到一半的時候，她才意識到方向不對，問他要去哪裡。他說是個驚喜。他事先已經熟記下了地圖路線，儘管他從未來過此地，來過祥雲路18號。車子停在祥雲路18號旁邊的停車場，石城小說月刊的招牌就在門口。他確信她看見了那個地址，她一定已經將信封上的地址熟記於心。

她問他來這裡幹什麼。他說要給她一個驚喜，讓她現在下車。她從副駕駛上下車，像是僵在了那裡。他主動拉起她的手往前走。他能感到她的身體生理性地在拖延著往前進，往前就是真相被揭露的時刻——此刻她的內心一定是這麼想的。他卻故意笑起來，邁著大大的步伐，腳下的每一步走起來都充滿力量。

「你怎麼了，不舒服？」當他們正對著雜誌社門口的時候，他停下來，微笑著問她。

她搖搖頭。他指了指前面的酒店，說今天晚上他定了酒店的客房，明天再回去。

「你怎麼不提前告訴我？早知道，我就帶本書過來了。」

「我想給你一個驚喜。」

一整個晚上，他都看著她一副魂不守舍的樣子。他沉浸在這樣做的巨大快感中：讓她陷入猜忌中，讓她思考來到這家酒店到底是一次無意的巧合，還是早有準備的計劃？他在她面前一直扮演一個毫不知情的小可憐，就這樣帶著給她一個驚喜的決心，誤打誤撞遇上了她投稿的雜誌社旁邊。明明，她可以走進雜誌社，對著雜誌社的工作人員說我就是給你們投稿的那個人，可她不能，她只能透過酒店的窗戶遠遠地望著。

他越發意識到不直接拆穿她是對的，那樣換來的只是一場消耗精力的爭吵，並不能對產生的問題帶來任何實質的改變。

他需要正是這種漸進式的控制，這種對她一切背著她的行為知道得一清二楚的掌控感。