第2章 母親外出務工

由於出生在一個人口大市，市中又沒有什麼產業，所以家鄉的青年在世紀之交的時候都紛紛選擇外出工作，結團外出廣東做工或者北上BJ尋找工作，每月寄回家中，我的父母也是如此。

家鄉的紡織業在八九十年代全國聞名，隨著改革開放，國企改革，企業改制，時代的浪潮下，中小企業無一倖存，好的紡織工人紛紛前往長三角，珠三角工作，我的母親是一個年輕時不愛念書的女孩，生下我之後，為了小家過的更好，選擇和村裡的姐妹一起北上工作，每當我暑假休息的時候，就會讓家裡人帶著去工作的地方玩，記憶中直到二十三歲，才去了兩次，家中長輩給出的理由是，算賬花費太高，不如寄回家中，外出也危險。

母親工作的地方是一個歷史文化名城，和故鄉有著相同的困惑，地理決定了發展的局限，不過由於姐妹的陪伴，幾十年來，也過得沒那麼孤單，四歲暑假的時候，家裡的奶奶與外婆一起帶著我去看母親，下了火車，坐著三輪車，到了家裡，家裡一室一廳，客廳一張小床，卧室一張大床，很整潔，冰箱里腌的蘿蔔乾，豇豆，買的新鮮的菜，冷藏部分里大多是過年帶來的臘腸，臘魚，幾天時間裡面，帶著幾個人去了當地的有名景點，記憶最深的食物有四個，早晨吃的八寶粥，很濃稠，很多人喝，夜市裡面，我剛剛吃完飯看著一個人在啃白麵餅包著的一種吃食，那個人大口大口的往嘴裡塞，然後一口咬下，猛嚼，至今記憶猶新，第三個是母親帶我吃的冷飲，在外面逛，有個冷飲攤，點了一個芸豆冰奶茶，大粒的芸豆喂到嘴裡，大自然的豆香配上奶的甜，很滿足，後面再來就再也沒有吃過這麼好吃的了，第四個是一家西餐廳，母親帶我們去西餐廳吃飯，我和母親點的牛排，牛排上菜完畢后服務員會用一塊布給我們擋著，然後點火燒，燒完就可以吃了，每次一大份牛排，我都吃不完，可是母親總是說沒事，想吃就點，吃不完外婆就會來嘗嘗，奶奶由於不能吃牛肉，就會看著，想一下這個味道，我坐在搖籃上，搖著搖籃，最後撞到桌子，裝果凍的高腳杯砸下來，摔碎了，母親和經理解釋后，經理大度的讓我下次注意，後面每次從這家餐廳經過，我卻再也沒有進去過。

長期在一個地方生活，一些食物的叫法總是會隨當地來叫，母親每次做燜面，會說「四季豆」是「四季梅」，蒸飯說是蒸米，我就搞不清楚她說的啥，作為一個中餐晚餐必吃飯的人，哪怕吃十幾片吐司，幾個大饅頭，不吃點飯就好像感覺沒吃過飯一樣，無論吃的再多，家裡的親戚朋友總會說一句「吃點飯啦，要不然等哈餓的」。母親在外地呆的時間快和家鄉的時間一樣長了，為了我更好的教育，為了房子更加穩固，為了我的未來，二十年，聽著不懂的話，在外地打拚，每周一次的電話到每周兩次的視頻，白髮拔不完，只能焗油，唉，時代一粒沙。