第3章 兒時生活（1）

小時候，每逢周末，奶奶都會將我帶到街上，找個電動三輪車，我們這叫「麻沐」，一番討價還價，送到鄉下的外婆家裡。周末便在外婆家和我弟弟一起玩，外婆家種的棉花，幾個長輩每天早上三四點就會起床去摘棉花，摘到六點太陽出來，每個人背著滿滿兩袋棉花回到家，然後開始做飯，洗漱，吃完飯後睡覺，白天躲避酷暑，在家裡剝棉花，田裡太干或者有其他事情就出去一下，我和弟弟做完作業就幫忙。摘的棉花中，有已經完全長開的黑色的，輕輕一捏，就可以剝出來，有綠色的，還閉合，需要剝開，然後用力的扣，所以我小時候喜歡剝黑色的，每次在面前成山待剝的棉花中尋找著黑色的，好剝的果實，每次快要剝完，家裡人就會拎起另一袋倒在面前的竹子編成的大圓盤裡面，重新摞成一座小山。地上的殼太多了之後，就會全部掃，每次掃的時候，外婆的目光也會掃視，看看黑色中有沒有一點點白色的花朵存在，怕一點浪費。外婆家的客廳很大，供著***的像，剝完的棉花會挨著牆角，堆在客廳當中，下面是用尿素袋鋪起來的防水，防潮層，剝完的棉花會在太陽大的時候鋪在外面的空地上曬，曬死棉花中的粉色蟲，小時候喜歡躲在棉花堆中捉迷藏，可穿著的牛仔褲總是會沾著棉花，出來的時候會被說。曬了一天的棉花，晚上收起來后，很暖和，很舒適，躺在上面睡覺會被說，「小心蟲子爬到耳朵裡面了」。曬好了，就會用一塊大布收起來，紮緊，然後抬到外婆家裡的拖拉機上，拖到集中收棉花的地方去賣，汽車發動的時候，後面有人會走，撿起來掉下來的棉花。棉花代表著一年勞動的成果，代表著希望。

農村沒有菜市場，大家門前都有幾百平的菜地，種著小蔥，蒜，大白菜，蘿蔔，後院也有菜，我這個鎮上的孩子回到村裡，她們還是會擔心我吃的不好，於是就有這麼一個人，騎著一輛自行車，從鎮上買各種各樣的蔬菜，菱角，豌豆，雞胗，豬肉，在村裡叫賣，哪家有需要，就叫住他，付錢，拿菜，外婆家養了雞，有雞蛋，豬是過年才會殺的，所以常常會買點瘦肉，炒個青椒肉絲，有時候舅舅去鎮上辦事，給我們帶點冷盤。不知道為什麼都是從鎮上的種子市場買的種子，外婆門口菜地裡面種出來的就是香一些，農村的雞肉就是有勁道一點，可能是我和我的弟弟一直追著雞跑吧，過年才會殺豬，來了重要的客人才會殺雞，我在外婆家裡一般是吃雞蛋，早上吃溏心蛋，然後中午雞蛋炒辣椒，晚上買點肉絲什麼的，炒一炒，農村的灶台，火大，菜香。也因為幹活的原因，吃的重油，重鹽，外婆的辣椒炒肉，用的豆瓣醬和辣椒，無論怎麼都炒不出來那種感覺，後來外婆來到鎮上生活，在菜市場買的菜和肉，食材不一樣，可味道還是那個味道。