第 2 章 長夜2
「喂！」突兀的嗓音打斷了江淮生的思緒。
孫乃文站在樹旁不遠處，兩手抄在袖中，冷眉冷眼地看著樹上樹下的兩人。
他朝福姐兒不耐地揚了揚下巴：「娘喊你回去！」
說完，也不理二人如何反應，轉身就走。
福姐兒朝淮生吐了吐舌頭：「淮生哥，我待會兒再出來瞧燈籠。」
江淮生點點頭，坐在枝椏上目送福姐兒一蹦一跳地去追孫乃文。
他在心底嘆了聲。
——孫乃文真是身在福中不知福。
若他也能和福姐兒在同一屋檐下朝夕相處，不知要有多歡喜呢。
福姐兒搓著手進了屋，臉蛋被風吹得紅撲撲的，孫嬤嬤一見，趕緊丟下手裡的活計去給她找衣裳。將件厚棉襖披在她肩頭，才拉著人坐下道：「這麼冷的天兒咋穿那麼少？」
福姐兒不及答話，就聽見外屋孫乃文幽幽地埋怨：「多大個人了，還要娘操心。」
福姐嘻嘻一笑，挽住孫嬤嬤的胳膊：「娘，我不冷！」
孫嬤嬤含笑撫了撫她頭髮，昏暗的油燈下，過早爬上臉龐的皺紋舒展開了，聲音里透著無盡的疼愛，道：「姐兒越發好看了。」
福姐兒皺了皺鼻子，嬌憨地倒在她懷裡：「那還不是因著我長得像娘？」
一句話說得孫嬤嬤眼眶濕了。好半晌才忍著心酸抹了抹眼睛：「姐兒，娘有幾句話要跟你說。」
福姐兒抬眼，撞進孫嬤嬤情緒複雜的眼眸中。她心中沒來由地一跳。隱隱覺得，有些秘密再也藏不住了。
「姐兒知道，娘其實不是你親娘……」
福姐兒抿住嘴唇，想擠出個笑來，像以往一樣和她撒個嬌。可不知怎地，話到嘴邊，喉嚨卻澀得一個字都說不出來。
她生得極出眾，和孫家人沒一點相像的地方。
孫乃文恨她恨到骨子裡，從不肯對她和顏悅色。
每個月底，都會有個穿戴頗貴氣的男人趕車進村，給他們家送來許多衣食物產。
她娘孫婆子對她疼愛裡帶著敬重，從來只喊她「姐兒」，更不曾打罵過她。
她單純無害的面容下生就一顆敏感的心，她一直都知道，她家和別人家不一樣。
紛紛亂亂的出現在她夢中的一些場景，也似乎在努力地預示著一切。
直到此刻，她努力粉飾著的，刻意扮作若無其事的模樣被孫嬤嬤生生撕破。
孫嬤嬤的眼淚漫了出來，哽咽地將話說下去：「今兒你崔伯伯過來了。他這回不是來給你送吃食的。他要帶你回家。」
怕福姐兒聽不懂，孫嬤嬤又解釋道：「是回你自己的家。你本是千金小姐。你爹不是為謀生死在外的村漢，你娘也不是我。姐兒，你是承恩伯府蘇三爺的親閨女！」
她抹去眼角的水光，強行擠出一抹笑來，安撫著面容僵住的小姑娘。
「姐兒，你別怕，承恩伯府很好，老太太、各位爺和奶奶們，他們都盼著你呢。是接你回去過好日子的，比咱們家好千倍萬倍……」
福姐兒不語，她怔怔望著眼前的婦人，眼淚一滴一滴地往下掉。
她沒問「我能不能不走？」也沒問「他們為什麼這個時候才來認我？」
她心思敏感，比同齡孩子早熟得多，她知道這件事既然已經攤開來，就再也不是孫嬤嬤能掌控的了。而承恩伯府亦不會突然興起，無故帶她回家。
孫嬤嬤抬起粗糙的手掌，替她抹眼淚：「姐兒別哭，三爺定會十分寶貝姐兒，比我對姐兒還疼……」
終是說不下去了。多年的情分，分別就在眼前，此生不知還有沒有再見之日，孫嬤嬤一把擁住福姐兒，放聲大哭。
屋外孫乃文垂著頭，兩手緊緊捏著，手臂上暴起一條條的青筋。
心裡說不上是個什麼滋味。他一直想趕她走，希望自己娘親不必再為這不相干的人操勞。可真到了眼前，卻又有種難以言喻的滋味在心頭，苦的酸的，刺激著鼻腔，難受得不知怎麼才好。
屋裡的哭聲到子夜方低了去。福姐兒在帳子里抱著腿，坐在炕里睜著眼睡不著。眼睛哭腫了，頭髮都沾濕了貼在兩頰。
這一天還是來了。未知的前路讓她害怕極了。承恩伯府，她的家？那算什麼家啊？
陡然地，她思緒一頓。
差點忘了，淮生哥還在外頭等著她呢！
她一邊胡亂地穿鞋下地，一邊拿起炕邊的夾襖往身上套。
幾步走出小院，往河那邊飛快地跑。
遠遠就見樹上坐著一個少年，正用雙手護著燈籠里的火苗。
聽見腳步聲，江淮生轉過頭來，凍僵發白的嘴唇立時綻開一抹笑：「福兒妹妹，你來啦？」
話沒說完，就連連打了幾個噴嚏。
福姐兒難受地跺了跺腳：「傻哥哥，你等我這麼久幹嘛呀？外頭多冷呀？」小河都結了冰，他這麼瘦削的身子，硬生生在冷風細雪裡扛了一個多鐘頭。
「沒事兒。」他捧著那盞燈，朝她咧嘴笑。
「只是可惜了，一樹燈籠只剩這盞還亮著……」他為她扎的幾十盞小燈，終究沒能照亮這清冷的夜。懷裡最後一盞燈中的火苗慘淡的強撐著。
福姐兒仰起臉，啞著嗓子道：「淮生哥哥，明兒我就……」
話說到一半，就咬住嘴唇不再說下去。
何必告別？
何必兩廂里淚眼難分？
就讓這風雪孤樹，殘焰清影，在記憶中留下最後的溫情。
福姐兒扯開一抹笑，似春風拂開了漫野的花，道：「淮生哥哥，來年，你還給我做燈嗎？」
**
年關近了，家家戶戶都忙碌起來，街頭擺攤的販子卻少了。外地來京做買賣的都早早回去鄉間，陪伴父母妻兒在家裡過年。
福姐兒身上穿件嶄新的銀紅海棠花紋夾襖，手裡捧著盞梅蘭竹菊八角琺琅手爐，頸子里圍了條翻毛領子，下頭穿的是同色的夾棉緞面裙子。車裡燒了炭盆，聽風聲從車簾簌簌吹過。
她強忍著沒伸手去撩帘子朝外看。
嬤嬤教過，京城不比村裡，女孩子隨意拋頭露面，這名聲便不好了。她從今以後便得循規蹈矩，做個合格的大家姑娘。不能給她爹蘇三爺抹黑，更不能給承恩伯府抹黑。
車子駛過長街，轉過巷子，福姐兒胃裡翻江倒海，捂住嘴強行抑制住嘔意。
她坐不慣馬車。也穿不慣這裙子。頭上戴的珠花扯得頭皮痛，耳墜子太沉了，好想摘下來……
車終於停了，面前一亮，崔管事掀了帘子，一個微胖的體面婦人屈膝立在車前，垂頭遞過一條手臂來，「姑娘，請隨奴婢來。」
簇新的羊皮靴子才落地，就有頂小軟轎停在面前，婦人攙著她坐進轎子，眼前帘子放下，再次被隔絕在狹小的空間中。她甚至沒來得及看清承恩伯府後門是何模樣。
轎子行的輕巧平穩，行有約莫一盞茶時間停了下來。
那微胖婦人攙著福姐下了轎子，跨過一道月洞門停在迴廊照壁前。
「姑娘稍待，」婦人含笑有禮，「奴婢回稟一聲，稍後領您去給老太太磕頭。」
福姐垂頭應了，小小身子立在雕花照壁前，目不敢斜視，口不敢胡言。
一走入這院落，似乎就有種讓人喘不過氣的壓力排山倒海般朝她兜頭湧來。
不知候了多久，傳來幾聲說笑，適才那婦人身邊伴著兩個年約二十的大姑娘，朝福姐兒走了過來。
其中一個身穿碧綠衣裳的姑娘上下打量了福姐兒一遍，才抿嘴笑著曲了曲膝蓋：「十姑娘安好？老太太早上多用了兩個糯米丸子，這會子身上不大爽利，姑娘請先隨奴婢去後頭廂房歇息片刻，梳洗過後再過來給老太太請安」
福姐兒垂了垂眼，低低「嗯」了一聲。
這無疑是個很有效用的下馬威。喊了她來，又要她重新梳洗過才准進去。是提醒著她的身份，終只是個鄉間長大的泥腿子，要攀這高門，務須矮著身子把自己卑微到泥土中去。
見她話不多，眼睛也不亂盯著人看。倒也不似適才眾人在屋裡猜測的那般「膽小畏縮」、「上不得檯面」。碧綠衣裳的姑娘不由朝另一個打了個眼色，笑著請福姐兒往後頭的廂房折去。
杜鵑頓住步子，沒隨他們一塊兒走。轉身回到老太太屋中回報，「……瞧著挺文靜，模樣出挑，十足肖似三爺……」
蘇老夫人不咸不淡地哼了一聲，許久才道：「晌午飯前喊進來磕頭。」
**
福姐兒垂頭往裡走。
身邊立著許多個人。穿紅著綠，香風撲面。
她吃不準是些什麼人，也不敢抬頭去看。
有人掀了裡頭的珠簾，伴著珍珠相撞的清脆聲響，足底踩在綿綿的寶相團花地毯上頭，她聽見自己胸腔內劇烈的心跳聲。
福姐兒在令人窒息的死寂中屈膝跪了下去。
「孫女兒福兒，給老太太和太太們請安。」
額頭觸地，地毯厚而軟，一點都不疼。臉上卻似火燒似的，心裡說不出地委屈。
頭頂寂寂無聲，似乎過了一生那般漫長。
她聽見一個蒼老的聲音冷漠地道：「抬起頭來。」
福姐兒捏住袖角，舌尖抵住牙關仰起面容。
夢裡那張可怖的面容和眼前這張臉清晰地融合到一處。
十年前，這張臉，這間屋子，這個聲音……
「秦氏，你若還有些微的自尊心，你便自盡吧。」
娘親，在她眼前，血濺三尺……
他們以為她不記得了。
將她拋在外頭十年，又施捨般地將她接回來。
福姐兒垂下眸子，唇邊掛著微僵的笑。