第 1 章 1. 色彩（1）

1981

命運。

預言無法被阻攔，試圖阻止只會讓預言從更加出乎意料的地方出現。故事的結局在你閱讀之前就已經註定，剩餘的所有隻是如何抵達終點。命運和預言，未來如同纖細的蛛網，向外映射，模板固定，或雜亂成結。

那一夜，一個巫師試圖改變他的未來，事情卻違背預期。那一夜，一隻耗子悄悄逃走，悄悄躲藏。

那一夜，波特家兩人喪命，只留一人獨活。

然而，活下來的男孩卻不一樣了，本該奪走他靈魂的索命咒，改變了他那雙與索命咒同色的眼眸。

————

佩妮度過了糟糕的一周，充滿了恐懼與怨恨的一周。

她的妹妹，死掉了。留給她一個麻煩的小孩，佔據在她的房子里。多少年以來，幾乎沒有通話、沒有信件，除了冷落在一邊的結婚請柬和邪惡的會動的嬰孩照片以外，莉莉沒有給她一丁點的其他聯絡。

但是到了深夜，在漆黑的黑暗中，佩妮卻放任自己被悲痛淹沒，放任痛苦的淚水傾瀉而出，為了失去的時間和機會，她怨恨她自己，怨恨這個世界，為什麼讓樹榦分出枝丫，為什麼讓親生姊妹生離死別。

佩妮想要憎恨這個男孩，想要遷怒這個有著她妹妹眼睛的孩子。

但有些事卻不對了。

佩妮沒花多少時間就發現這件事。那個男孩太安靜了，與她野牛一般好動的兒子相比，他安靜的像一座雕像，安安靜靜地待在屋子中間，一點也不喜歡探索，一點也不惹麻煩。

如果不是飢餓或弄髒了尿布，那個男孩甚至能一整天不吭一聲。

不過這些都可以被忽視，這時候的佩妮只想把精力浪費在她自己的兒子身上，浪費在達力的每一聲尖叫和揮舞的拳頭上。

但是，不可忽視的是，那個男孩看向她的目光，無知而茫然。他的目光從來沒有準確聚焦在應該的位置上，他的腦袋順著聲音轉動，好像在試圖理解什麼謎題一般，而那雙明亮的綠色的眼睛，卻從來沒能準確地盯住她的臉。

一個月的時間，不需要過多的測試和驗證，足夠讓一位母親用直覺發現——

莉莉的兒子瞎了，或者說，幾乎瞎了。

一個瞎掉的男孩。

這一瞬間的認知融化了凝固在身體里的寒冰，佩妮一直以來的提心弔膽忽然就輕鬆了。那些可怕的巫師不會想要一個瞎了的男孩，一個盲人怎麼能學習魔法呢？他們只想要完美的，就像幾乎完美無缺的莉莉，而不是沒用的佩妮。

哈利是她的了。

命運把她的妹妹還給了她，以某種延續的方式，給了她第二次機會。

她不會再讓它溜走。

————

1982

儘管如此，莉莉的兒子仍然是不同的。

這是哈利在他們房子里住的第一年，佩妮勉強自己容許這份不同。只有在和丈夫獨處的時候，佩妮才能傾述她的恐慌和猜測——

魔法仍然在這個男孩的身體里，他能夠不接觸物體就讓東西飄向他，能讓桌子和椅子在廚房的地板上磕磕絆絆地跑來跑去。

這需要警惕。

這個男孩沒法去幼兒園，甚至逛公園都充滿了危險。佩妮必須把他關在房子里，直到他學會變得更正常些才敢讓他出門。

德思禮一家變得習慣找借口。是的，這孩子失明了。是的，他是我妹妹的遺孤。是的，他有點不太好。是的，他有點……嗯，落後同齡人。哦，不，他沒法一起去玩，他身體不好。是啊，他今天還得待在屋子裡。

為什麼？是啊，他不太一樣，他……失明了。

佩妮的關心開始向莉莉的兒子身上傾斜。當她的達力去幼兒園的時候，佩妮待在家中，教哈利說話。

她抓著他的手，教他觸摸物體的形狀，教他聽動物的叫聲，教他東西的顏色。她告訴他，天是藍的，水也是藍的，然後拉著他的手伸在自來水管下，感受水的流動。

這太難了。看著他信任的眼睛，這使她心碎，他全然接受她的教導，從來沒有疑問。

佩妮開始讀失明兒童的書籍，開始打電話向專家諮詢。佩妮·德思禮變成了一個不一樣的女人，她在一個不是她親生的孩子身上花費大量的時間，毫無理由地去幫助他。

然後，哈利·波特學會了。

————

1985

達力不太明白為什麼。

學校里的其他小孩也有兄弟姐妹，他們和兄弟姐妹也沒什麼不同。

但是他媽媽卻告訴他，哈利接近失明，哈利還有魔法，其他小孩的兄弟姐妹可不會讓東西飄起來。

因為哈利又失明了又會魔法，所以達力得照顧他。達力要保護他，因為哈利是不一樣的。

當媽媽把這個艱巨的任務交給達力時，達力驕傲地挺起了他五歲的小胸膛。達力被給予了這項重要的任務，他得長得強壯又警惕，他能照管好哈利。

達力非常認真地接管了任務。雖然他有時候會有點嫉妒，但只要瞟到一眼他表弟那雙看不見東西的綠色眼睛時，他所有的嫉妒都被碾壓得粉碎。他怎麼能嫉妒呢？他從來沒和哈利分享過他的玩具，因為哈利從來不想要它們，因為哈利根本看不見它們。

達力為哈利感到難過，即使哈利有魔法，但哈利沒法玩他的玩具。達力感覺難過極了，他想和哈利分享它們，他多希望哈利能看見東西，哪怕只有一個小時，哈利也能和他一起玩了。

當達力把他的希望告訴媽媽的時候，她哭了。

————

弗農很困惑。

他的妻子告訴他她有一個古怪的妹妹，但弗農更相信佩妮有些神經質了，魔法不可能是真的。

郵箱里那張會動的照片也不奇怪，只是一個惡作劇而已，只要拿刷子就能輕鬆刷掉。

但當他房子里那個孤兒開始讓東西移動時……好吧，弗農·德思禮是一個實際的人，一個商人。他發現有些東西超出了他的認知，他沒法理解了。

他的妻子不再刺耳地批判她的妹妹以及她妹妹的同類，她變得溫和，弗農甚至看到他自己的小達力去幫助照顧哈利。

弗農對這一切奇怪的變化感到滿意。佩妮待在家裡，照看房子，照顧小孩，他出門工作賺錢。不過房子里不再是一個孩子而是兩個，其中一個古怪，另一個，嗯，有些改變。

魔法一點也沒有讓商人覺得生活變得艱難。

————

1988

達力是一個大個子的小孩，他的嬰兒肥還留著，但他的骨頭和肌肉卻隱藏在脂肪之下。

沒人敢惹火達力·德思禮。

更沒人敢在達力面前欺負他的表弟，不管是嘲笑還是愚弄。

但即使在佩妮警惕的目光下，在達力緊握的拳頭下，這個世界依然不那麼友善。

哈利的耳朵能聽到比他們想象更遠的地方，他聽見竊竊私語，取笑，和奚落。和他的表哥走在一起的時候，哈利總能聽見他的名字被低聲談起，因為他是不同的，因為他從沒去過學校，因為他瞎了。

哈利是一個傻瓜，是一個懦夫，他在浪費空氣。

還有一些人在憐憫他。哈利聽見他們彼此安慰，還好他們的孩子不像哈利一樣糟糕，至少他們的孩子是完整的。哈利聽見其他孩子私下裡說為他難過，他沒法看見、沒法玩、沒法開心，總把自己關在屋子裡。聽聽他們怎麼評論他吧：哦，可憐的波特。

哈利不知道哪一項更糟，是嘲笑，還是憐憫。不過，對於一個八歲的孩子來說，哪一項都不好。

那一個夏天，在試圖感受同齡人的情緒和歡樂以後，哈利說服了他的姨媽，讓他去學校。他已經學會了用布萊葉盲文去閱讀，他學習的速度超乎佩妮的想象。如果佩妮接觸了更多的失明小孩，她就該知道，這樣的學習速度是不正常的；但佩妮沒有。

哈利開始上學，他的學習進度，讓老師們十分吃驚。

————

哈利早就意識到自己的不同。他的記憶之中，能清晰看見的最後一幕，是一個穿著黑色袍子的男人，在謀殺他的母親。一束綠色的光升起來毀掉了他，一雙紅色的眼睛在黑暗中發著微光。

綠色，像新鮮的草地。紅色，像蘋果和玫瑰。

但也只是像而已。哈利沒法用語言去描述真實的顏色，他年幼的腦海里沒法抓住任何一樣東西。

因為他現在看見的東西是不一樣的。他看不見其他人所能看見的東西，他看見一些新的事物，別人卻沒法理解。

但他學會說話以後，他試圖告訴他的姨媽，試圖描述他見到的色彩，儘管他不知道它們的名字。光總是在捲曲、盤旋、移動，光在物體的表面流動，有時候像生命一樣迅速，有時候像死亡一樣緩慢。

隨著年齡的增長，哈利學到了更多的詞，然後知道他見到的東西有多奇怪，他學到用他自己的方式來看。

椅子，木質的。它上面有光，但流動得很慢，像靜止了一樣，椅子上的釘子把它固定住了，紋絲不動，釘子閃著星星一樣的微光，像尖銳的鉛筆尖。如果他用自己的光去觸碰它們，他就能讓椅子和釘子移動。

有些東西卻沒有光，在他的視野里像虛無的空間，只是因為黑暗的影子，他才能分辨它們。

塑料。遊樂場上的鞦韆，陰暗而空白，哈利固執地不願意接觸它們。用合成纖維製作的衣服，哈利覺得像黑暗的斗篷掃過他的皮膚。當佩妮姨媽把一件合成纖維的衣服往他頭上罩時，哈利發出躲避的尖叫，雖然佩妮不能理解為什麼，最後還是不再那麼做了。

哈利恐懼自己穿上它以後會消失，恐懼他的光會變暗、變緩、變沒，恐懼他會死掉，像他的媽媽一樣死掉。