第4章 鄉村小學的磨礪

「小么小兒郎

背著那書包進學堂

不怕太陽曬

也不怕那風雨狂

只怕那先生罵我懶吶

沒有學問喔無臉見爹娘

郎里格郎里格郎里格郎

沒有學問喔無臉見爹娘」

那是一所沒有圍牆的鄉村小學校，前面三面被楊樹林圍著，後面是看不到頭莊稼地，據說原來是中學，後來搬走了，他們就從破舊不堪的土坯房的小學校搬進來，當年開心了好一陣子，左右各一排校舍，一字排開，兩排校舍中間是一個大過道，從過道向後，是一個大廁所，中間一堵牆隔開男左女右的格局，每個蹲位就是一個長方形的洞，下面有一米多深，倒是好收拾，他後來想起來，那麼久沒有小孩子出事，真的是一種幸運！這個廁所他所以記憶深刻，還是由於當年有個同學打架，把人給扎死了，把刀扔進了廁所坑裡。

每天上學，有時候和幾個小夥伴約好一起走，有時候自己一個人走，他最討厭下雨天，三四公里的鄉村小路，弄得全身是泥水，也不知道為什麼那土地被雨一淋，為什麼那麼粘，走路好費力氣，走著走著鞋就掉了；冬季更不好，學校和村子中間是一望無際的黑土地，被雪蓋上后，太陽一晃，讓人睜不開眼睛，後來有個詞叫雪盲症，估計就是那樣的感覺，雪大的時候，沒過膝蓋，大冷天能走出一身汗來，最慘的是手，每年都會凍的蒼起來，嚴重會破皮爛了，但是過了年就會好，也是神奇！

農村的孩子最不缺的是幹活，而且大家聽說不上課去幹活，比上課還開心，哈哈！

每周按班級劃分，在操場除草，還好！秋天要到老師家裡去幫著秋收，主要就是扒苞米，幹完活，老師會給學生們做頓好香的飯，然後就快樂的回家了，老師也都是住在各個村裡，家裡就是不缺勞動力，有事，學生們都會幫忙去，現在的小學生可能再也體會不到那份快樂了。

秋冬季是他和同學們最頭疼的季節，學校沒有暖氣，每個班的男生都分成組，每組的學生要比其他孩子早來學校半個多小時，生爐子取暖，學校配給的煤不夠，秋天的時候每個學生要上交兩大捆「豆茬」，就是黃豆收割完了，長在土裡的根和露出地面的那部分桿，每根一尺多長，放學后回家的路上就得拔「豆茬」，每天拔一點，半個多月的光景湊夠兩捆，上交到班級，老師會驗收，合格了，就放在教室後面的角上堆起來，最難受的是拔的過程，手都能擼破皮了。他多年後回想起來，還會說，這雙手啊，小時候沒廢掉真是萬幸！可那個時候，那些孩子都是那麼過來的，不分男女生，這個都得交。為了暖和，屋子裡不幹，早晨生爐子的同學還要負責去學校的井邊打水坐在爐子上燒，時間久了，井邊都是冰，不小心，就會摔倒，還會把剛打上來的水撒掉，然後繼續搖轆轤打水！最好笑的是中午的飯盒，放在底下的飯盒可能已經糊了，上面的還不一定熱乎。

學校里只有數學和語文老師，一個體育老師教一個學校的學生，語文老師姓房，是個年紀大的老師，曾經還做他爸爸的老師，數學老師姓裴，是他爸爸的同學，其實這個關係在村小學里很正常，數學老師喜歡拉二胡，非常好聽，每當有流行的曲子，尤其是影視劇的曲子，都會在《每周電視報》刊登，他就會剪下來，自己在教室里練習，練好了，就帶著我們一起唱，印象最深的是老師二胡演奏的「霍元甲」主題曲《萬里長城永不倒》和《一剪梅》，那是孩子們最開心的時候！

村裡沒有電影院，只有一年也來不了一次的放映隊，把幕布系在兩顆大楊樹上，找個高點地方支上放映機，屆時圍著幕布上下左右全都是人，比開大會人還全，還熱鬧。他記憶里看的第一場電影，是在小學校，那天他和幾個同學留下幫老師幹活，幹完活，老師叫住他們，一起在學校里的教室里看的一個電影，至今好清晰的記得電影的名字《無敵鴛鴦腿》，學校的旁邊的院子是大隊，那可能是那個年代老師和大隊幹部可以享受的一種特殊待遇了吧！

學校里唯有的運動設施，是一個鐵轉傘和鐵滑梯，課間的時候，這兩個地方會排滿人，經常壞了修，修了壞，但是那裡也會經常傳出來哭聲，不是摔了就是被擠掉了。

他覺得每天到學校回眸時，透過楊樹林的朝陽是最好看的色彩，在轉學離開的那年，學校修了紅磚砌的圍牆……