四

我和小渠住在一棟老小區的樓梯房裡，三樓，沒有電梯。樓層比現在的新小區高十公分，樓梯自然也多了幾個台階。

我們是在婚後租下這裡的，考慮著再與父母同住難免不便，再加上小渠電視劇看多了，一方面她本身比較排斥，另一方面，新婚難免讓我也生出一絲想告別過去的念頭，怎麼說也已經結了婚，想當一個成熟的人，想成為一個可以被依賴的人，想有成熟的臂膀，想重新開始。無奈的只是彩禮錢、婚禮和蜜月旅行，幾乎掏空了我全部的積蓄，留給我選擇的空間著實不多。

小渠起初不太滿意這裡，說是小區太老，房子也舊，要是晚上一個人時會害怕。我信誓旦旦地說：「不會讓你一個人。」

目前來看，我顯然是食言了。每晚到家基本都是兩點過半，她早已睡熟，也早已習慣。我甚至都不知道她是什麼時候開始習慣的。

剛搬進來第一個月，我們精心打掃了一遍衛生，換了一遍燈泡，洗衣機和廚房裡原先的東西都退給了房東，包括床鋪桌子椅子，有的沒的，基本全部清空。然後按照小渠的喜好重新購置了一番。我們一起粉刷了一遍門窗和柜子，粉色的，她最愛的顏色。一起吃了頓火鍋，就著滿屋子的油漆味，她當時還開玩笑說：「這樣會不會對備孕不好？」我笑著說，「等我們寶寶出來，我們就已經離開這裡了，他只會以為聞錯了，是火鍋味。」

爾後，小渠又在網上購置了很多地中海風格的傢具和掛件，買的時候很挑，總喜歡問我，樂此不疲，以至於連我上班時候時常手機一響，都本能地以為是她看到了什麼新的了。其中只有一件事是她自己私自決定的，那一年的生日，她給我買了一部手機，iPhone4，行貨，磚塊一樣的屏幕。而自己還用著原先的那部舊的手機，諾基亞的N73，白色的。而我退下的那部，是黑色的。

為了讓它不顯得孤單地躺在抽屜里，我咬咬牙又給小渠買了一部，這回沒得挑，一樣的顏色。

婚後半年，一切似乎有條不紊地變著樣，我所希望的改變似乎正如願以償，包括我們租來的那套老房子，經過長時間的一番打理，哪裡還看得出半點當初的模樣，意外收穫地是老房子原本的樸實，在耍花槍般的現代添置物上隱隱添了一份質樸的真實感，特別坐在陽台上時，樓棟里的空蕩偶爾回傳著誰家的吆喚聲，還有埋沒在夜色里，透過燈光昏黃依稀可見的樓梯迴廊，那一扇扇毫不別緻的窗，彷彿這些才是生活最真實的部分。

小小的喧鬧，適得其所的老舊，還有時間慢慢雕磨的付出，我想這些，是這個時代正在慢慢失去的真諦。

我們的房子，因此也多了一份難得的樸素，像把浪漫挨在了紅塵中安家。

只是，與此同時，我不得不把更多的注意力放到眼下的工作上，那頑固的工資，一動不動地，可遠比鋼筋水泥要固執的多。在這之前，即便它就這樣死倔下去也絲毫不妨礙些什麼。可看著日漸加劇的開銷，連原來不入眼的財米油鹽，都開始向我張牙舞爪地露出貪婪的面目時，它註定不能這麼固執下去了。否則，綳不住的將是我。

當時工作的酒店是一家准四星酒店，集住宿、餐飲、娛樂、洗浴為一體，房價最低的標間，一晚也要四百二十八，臨湖，交通稍有不便，但那只是對工作人員而言。對於正常一晚六百左右住宿費的客人來說，出行標準早已提至日常四輪，

多燒點油的事罷了，何況這邊風景宜人。

酒店以亭院式包裹，共四層，沒有城市裡高昂如雲的繁華，卻也不失低調內含的奢華。內部呈回字通，圍繞著回字型結構擋著一圈落地窗，回型里露天採納著一片集天地精華的草木松石，視野談不上開闊，但也舒適宜人。

這也是當初我喜歡上這裡的原因，唯一的缺點只是第一次來這裡比較容易迷路。你可以在想象眾多的回字結構堆磊成的內部建築里，燈光又談不上明亮的走廊，你得繞幾個圈才能到達住的那個四位數房間。

我每天穿著得體，面容含笑地出現在酒店大堂，即使不用照鏡子我也知道，把自己慣成職業病了都。

原則上來講，所有員工都有四天休假，可酒店是二十四小時的，難免要值夜，況且我所屬的部門是前廳部，夜班的標配是兩人加一值班經理。除去客房部經理和助理每個月分攤的那幾天，大多數夜班都是由我和另一個大堂副理分掉。誰讓我們部門的老女人崇尚養生，熬不了夜，班又是她排的，大權在握。

但我覺得那不過只是借口，上一次夜班等於荒廢把一個白天，還要倒生物鐘，不得不佔用些休假的時間。

這樣的情況一直持續了兩年，本都相安無事，如果我沒有結婚的話，對這樣的安排也並無不滿，按那時候的話說，「工作嘛！生活嘛！」

可是，我多了個小渠要陪，急劇加大的開銷，還有急劇缺乏的時間，也讓我生出想要試圖改變的慾望。我知道我不能再這樣下去了，不論我想不想。時間，正一點一點地冒出一股被慢慢放大的可怖感，讓我覺得，如果繼續下去的話，無異於坐以待斃。

小渠懷孕了。