五

我要當爸爸了！

小渠告訴我這個消息時，臉上寫滿了數不盡的溫柔。她撫摸著我的臉頰，像小時候奶奶撫摸我時那樣，眼中既安住著沉寂的慈詳，又隱隱含著意一絲牽挂的嚮往。那一刻，我似乎看見了幸福，向我奔涌襲來。

我知道要開始了。我的人生也將要走向另一個領域，如果說以前的我，讀書、工作，包括愛情婚姻，說白了這些統統都只是為了圍繞著作為「我」這個私有的第一人稱而運作，生活的重心，只要放在自己身上，目標距離靶心當然距離，只需時間穿梭而行。

但是，現在儼然不同了。不論是我還是作為小渠的自我部分，都不得不進行一場分離。那就是，我們不再作為自己最重要的部分，而是作為輔助補充的部分開始圍繞另一個生命而運轉。這無異於地心引力的偏航，卻又繼續圍繞著太陽繼續著毫不偏移的公轉，像是某種奇迹，又似乎只是原本就是這樣的軌跡。琢磨不清！大概，這就是生命的力量吧！唯一確定的，只有自己將要成為後塵，走向作為爸爸的階段。

與此同時，一個原本不明顯的答案開始清晰地放大。我的工作，包括我業已習慣的生活和節奏，已經開始支撐不起日漸加快的生活。乃至於未來，在它向我展示開篇第一頁時，我既不自覺地感到自己會敗下陣來。我的力量，我的自信，都在不安里遊走。

我不敢對小渠說這些，即使她開始感覺到我的不安。我騙她說：「是工作累了，最近事比較多。」或許這樣的借口太容易讓她相信，也或許是懷了孕讓她更為擔心地是其他的東西，包括出軌之類的。總之，她也默默接受了我的改變。

不知道什麼時候開始，我們開始分房睡了。卧室有三間，原本睡不過來的地方，如今卻有了意外的用途。小渠開始倒是鬧了點脾氣，加上孕期的反應，讓她本身的情緒也變得難以捉摸。有時，夜晚隔著房間會聽到她斷斷續續的嘔吐聲，有時還會夾帶著幾聲嗚咽的啜泣。但不知為何，每當這個時候，總會讓我產生更大的悲涼，彷彿是我造就了這一切，又無力承擔的罪孽。窗外透進幾縷細勻微弱的光，我向它伸出手去，朝著光射進來的方向握去，可什麼也碰不到，印在我眼前的，像是永無盡頭的泥沼。而時間，正從我身上流走。

我加倍努力的工作，事事小心，勤勤懇懇，原先鄙夷地刻意討好，如今也放下了身段。每天，我都讓自己笑得更燦爛，更加真誠一些，以一副極度陽光朝氣的面孔出現在部門的視野中，能多做一點的從來不落下，份內的事更是生怕出什麼差錯。

大家都說我變了，「當了爸，也同我們一起照料。簡直成了個寶。」

但鬼知道每天夜裡我有多難受，那一陣陣黑暗剝離而來的空泛，撕心裂肺地撕扯著揪心的無力感，那些只在深夜裡遊盪的不安，在睡夢中化成各種鬼怪的形狀。我開始失眠，眼神也逐漸渙散，但我又必須堅強，必須勇敢。以至於很長一段時間裡，我不敢多看鏡子里的自己，像是兩個人附身在了同一個軀殼裡。這才是真正可怕的，他負責陽光，而我，深墜黑暗。