第1章 秋

深秋的早晨，地上的霜雪結了一層，從山上下來的路上落滿了黃葉，落了霜的葉子踩傷去打滑。一個消瘦的身影披著羊皮襖，嘴角叼著一根自製的旱煙捲，每吸一口氣，煙頭上就冒出一絲絲火紅來。他步子不緊不慢，小心的走著。每走一會就會停下來掀開羊皮襖，將夾在腋下的書本往上托托。一根煙燃盡，他也到了山腳下的學校里。與其說是學校，不如說是一間四處透風的瓦房，因為窗戶都是用紙糊的，風一大就會吹破。

山腳下的居民要比山頂上多，自然孩子也多，當他轉過人家，到那一間空曠地上的教室遠處時，十多個孩子已經等候在哪裡。他們衣服單薄，臉上都掛著因寒冷而不去擦都鼻涕，樂呵呵的擠在一起取暖。看到男人來了他們就像出窩都小鳥，開心的喊道：「陳老師來了。」

男人嘴角一笑，那一張滄桑的而又黝黑的臉上同樣綻放出開心都笑容。

那被叫做陳老師的就是你太爺爺陳起福，那會他剛四十齣頭，身兼村支書和學校老師兩個職位。

打開破舊的教室門，學生們嚴陣以待，陳老師一個健步進到屋子裡，嘴裡咻咻的喊叫幾聲，教室里就奪門而出好幾隻超大的長尾巴老鼠。而站在外面的學生們在一片尖叫的喜悅聲中開始圍追堵截，對那些搶佔自己教室的傢伙們猛打猛追，直到老鼠鑽進洞里才開心的回到教室里。

遠處早起做家務的人們每次聽到孩子們響徹山間的歡笑聲，就知道是陳老師又在組織抓老鼠了，也會趴在圍牆上有意思的看一會。人們對這位村裡的大能人是很尊重的，即使年齡大的人，見面也要叫他一聲老師或是支書。

「今天我要去開會，給大家布置任務，要聽好了。一年級的同學，要教會學前班同學兩個拼音字母，二年級同學要教會一年級同學五個生字。那二年級同學要把昨天我教的十個生字都記住，回來我要考大家的奧。董強，你是班長，要看管好大家。」

一個虎頭虎腦都小胖子站起來，認真都點點頭。

陳老師布置完作業，就大踏著步子往川里去了，營房公社就在那裡，沿著陽窪山和陰窪山之間的山路走上一個鐘頭就到了。

走在路上的陳老師心情遠沒有剛才給學生們布置作業時高興，他又卷了一根旱煙叼在了嘴上，邊走邊想著自己的心事。

營房公社，主管著以它為中心，東南西北四個方向山裡的村子。陳老師所在的村子叫東山村，還有西山村，南山村，北山村。這四個村子無一例外都在深山裡面，溝溝壑壑的大山裡到處是人家的影子。公社建在那裡，也是最方便開展工作的。

雖然是秋天，可走出山溝時熱的滿身是汗。陳起福脫掉羊皮襖，夾在咯吱窩下。

太陽出來霜霧也就消散了，照在人身上暖洋洋的。到公社時年輕的主任劉生軍拿著凳子坐在外面看著報紙，這位上過高中有著高學歷的年輕主任前途不可限量，但有時候愛上綱上線，做事的手法不招人喜歡。

看陳起福進來，劉生軍笑嘻嘻的說道：「老陳來了，先坐下休息一會，等其他三個支書到了就開會。」

陳起福笑著嗯到，將羊皮襖墊在地上坐下。

「主任，上次我給你說的事你看咋樣？」陳起福慢吞吞的問道。

這件他口中的上次的事，已經很讓他揪心了，每次來他都厚著臉皮求主任想辦法，可都沒個結果。

劉主任緩緩放下報紙，

眼神看著眼前這個有些文化他卻認為古板的老大哥，心中想說兩句難聽的話可話到嘴邊又咽下去了。

「陳哥，建設中學可不是想干就乾的，我一個指甲蓋大小的公社主任，沒那麼大的權力。你還是將一門心思放在抓生產上吧，北山村今年的產量可要高過你們村了。」

陳起福沉吟了一會，說道：「孩子念書是大事，不能耽擱，咱們公社十四五歲以上的孩子一大堆，都沒機會上初中，認了幾個字后就跟在大人後面干苦力，這樣下去一輩子都沒有出息的。」

劉主任放下報紙，眼神有些不友好的看著陳起福。

「出息？你要啥出息？你陳起福當時不是說要去當秀才嘛，現在還不是個泥腿子莊稼漢。」

一個戲虐的聲音從公社的屋裡傳出來，能這樣說話的，除了公社主任水清河外再沒別人。

陳起福轉頭一看，水清河笑嘻嘻的從屋裡出來，手裡端著一個髒兮兮的茶缸子，上面的水垢髒的沒法看。

「你就不能把缸子擦洗一下，豬吃食的豬槽，每天都舔的乾乾淨淨的。我看你還不如個豬。」陳起福笑罵道，對於這個和自己一般年齡的粗漢子，他損起來也毫不留情。

水清河笑呵呵的踢了一腳陳起福，也一屁股坐在地上。

「主任，說實話要為後輩人做些打算了，不然我們這窮山溝溝里可飛不出金鳳凰來。建立一個中學上面應該同意吧，不行的話發揮一下你的人脈關係，走個後門嘛。」水清河笑嘻嘻的說。

劉生軍白了一眼這個自己的土老帽搭檔，心想你以為人情關係就那麼好走後門。他能調到這個地方任職，已經是很不錯了，那種吃力不討好的事，他定然是不會去做的。

「中學沒那麼好建，初中的課程中有英語和數學最難，還有化學物理之類的一大推，這些老師去那裡請？人家都是要開工資的，公社那有閑錢？就算咱能開起工資，可又有誰願意來？多數文化人都在城裡，現在城裡人眼光很高的，不可能來咱這偏僻的地方吹著老北風受罪來的。這些娃娃們，家裡有條件的就送到縣裡去山中學，沒條件的就拉倒，人活一輩子，怎麼活還不是個活法，對不對？給他們教會認字會寫自己的名字已經不錯了，你們已經做的很不錯了，剩下的就靠自己的命去吧。」劉生軍說著有些不耐煩的起身進屋子去了。

水清河看了一眼臉色沉重的陳起福，拍拍他的肩膀，嘴角一絲苦笑。

「給，這是給你找的三四五年級的語文和數學的教材。你要自己學自己教我不管，但建中學這麼大的事我實在辦不來。」

陳起福接過劉生軍遞過來的一堆書，臉上瞬間露出了笑容，看來這個主任也不是那麼臉硬嘛。

「英語書我也能弄到，但前提是你要會說英語。不過我想就這三年級的應用題你就搞不明白，英語這種嘰里呱啦的話你肯定是學不會的，至少這輩子你不行了我的老大哥！」劉生軍說著戲虐道，但他不得不佩服這個四十歲男人的本事，不但生產第一位，還將村裡六個娃娃送去上高中了，若是能考上大學，那這山溝溝里說不定能飛出金鳳凰了。

陳起福小心翼翼的將這些書本包裹到羊皮襖裡面，有了這幾本書，他就能將孩子們教到五年級。等孩子們長大了，也就又能力背著鋪蓋去縣城求學了。

建中學的事看來一時半會弄不成的，但眼下還有一件事，陳起福不得不向劉生軍求個情，就是他們村被抓去勞改的青年人董鵬，

董鵬是村上唯一會開拖拉機的後生，可脾氣火爆做事衝動。在去曹家鎮拉化肥時和一個青年人發生剮蹭，就把人給打了。連人帶拖拉機都被扣下了，被打的人動了公家，人家不願意私了，賠了醫藥費后還被拉去勞改了。這事本就是個小事，可董鵬罵了那公家人幾句髒話，就被扣著不放。董鵬是一家的頂樑柱，媳婦走的早，就留下一個八歲的兒子董強和上年齡的老母親，這半個月來祖孫兩人的日子實在過的苦難。今天早上董強那小子還問他什麼時候他爸能回來，他應承下說快了，就這幾天。

「主任，董鵬的事你也想個辦法吧，這都半個月了，再這樣下去家裡就亂糟了。」陳起福湊到劉生軍跟前笑嘻嘻的說。

啪一聲，劉生軍將手裡的報紙摔倒凳子上，眼睛像牛一樣看著陳起福。

「你好歹是個有文化的人，腦子咋就轉不過彎了？董鵬那個莽漢，沒一點腦子，成天抱怨這抱怨那的，連我這個主任都敢罵，一個無法無天的傢伙，就該好好教育一下，沒拉去蹲班房就是謝天謝地了。你還讓我想辦法，我看你腦子是被驢踢了。」

陳起福陪笑著撇撇嘴，對主任的罵沒有一點生氣，反而一臉虛心接受批評的姿態。

「主任你說的對，那就是個二愣子，可不看僧面看佛面嘛！他爸在的時候對我有恩情了，現在有困難我不能不幫對吧。再說了，咱公社大事小事都得你來拿主意，這事也只有你有面子給那曹家鎮主任寫個條子，人家才能通融，對吧。董鵬出來也肯定是感謝你的，我保證那愣子以後不敢對你說一句不尊重的話。」陳起福笑呵呵的說。

「你就是麻雀的嘴，太會叫了。」劉生軍白了一眼說道，

一旁的水清河笑呵呵的看著，他知道這個主任最好面子，陳起福一頓誇，將他抬高身價，再難的事他也會想辦法，所以他不用多說話。

一會後，在陳起福的軟磨硬泡下劉生軍終於架不住麻煩，進屋裡寫了一份介紹信，蓋上章給陳起福。

「你以後只管抓生產，要是再這樣天天為雞毛蒜皮的事來麻煩我，你這個支書就換人。」劉生軍冷著臉說道。

陳起福接過信揣進兜兜里去開心的往外走了。

「你幹什麼去？會還沒開了？」水清河喊道。

「不用管了，就那個急性子，讓去吧。」劉生軍苦笑道。

他心裡也清楚，世上像陳起福這樣的老好人不多了，雖然總讓人生氣，可生完氣后心裡是暖的。