第二十二章

公元1948年，中國解放軍所向披靡，所佔領的區域比之前翻了數倍，猶如一隻龍騰虎躍的巨龍直搗蔣委員長的巢穴，勢如破竹，摧枯拉朽，那國民黨的猛將被各個打得首尾不顧，宛若熱鍋上蹦躂的牛蛙，進行最後的掙扎。46、47年解放軍被動的防守也開始全面掣肘和消滅國民黨殘餘軍隊，準備黎明前的大決戰了。

新事物代替舊事物總是必然，可黎明前總是無比黑暗的。

李桂芳和劉雲蘭共育有三子，二男一女，最大的是個兒子，起了名兒喚作國平，含義是「中國的太平」，那孩子是公元1942年出生的，細細算來有六歲了；排行老二的是二兒子國安，是44年出生的；最小的叫作國華的女孩則是在建國后才出生了。

那個時候上街買東西已經需要提防著糧食的價牌，每個人到大街上買東西不如說背著一大堆法幣去換東西，彷彿那一大堆法幣就是一堆茅廁里的廢紙，思量起來反倒不對勁兒了，茅廁里的廁紙好像揩屎糞還比法幣用的更舒服些。蔣委員長的光頭形象配上那七八個零，猶如不自覺地又擴了個十倍的紙麵價兒。蔣委員長名言說得妙：「軍人不去打仗挽著女人逛西湖，是該罵該罰！」自己在經濟崩潰之時卻微服私訪，出入於各種青樓，日記上清清楚楚地標記著，「某某年某某日，出入於某某青樓，真是禽獸不如，下次注意！」沒過兩天，又跟秘書搞上了，又言語「某某年某某日，內心激蕩，犯了錯，下次切莫再犯……」搞得跟清末重臣曾文正公一樣聖賢無比，似乎那些慷慨激昂奉化口音的名言只是對下屬言論的，自己倒置身度外了。

普通人是沒有蔣委員長常常檢討的優秀質量，他們只為了活下去而拼了命。國統區的物價彷彿脫了韁的野馬，在滿目瘡痍的城市裡飛速賓士著。自從年初國統區的每個人都備好了多出家中需要糧油幾倍的法幣，到那糧油店跟前搶著那已貴若黃金的大米、小米還有那被老鼠吃得稀里呼嚕不剩幾個粒子的黃白玉米。僅僅在48年一年發行的法幣總數就已經是40—47年之和了，而40—47年發行的法幣又是之前十年總和的三百倍，那些手裡攥著巨額資金的資本家和那些官僚政客勾結在一起，像一群吸食血髓的蜱蟲，官僚政客負責提供信息，搶著物價上漲的時間差；資本家把那國統區本就缺乏的糧油囤積了起來，形成了一個煞有其事的規律。一個沒有油光的屁大點大的燒餅五萬元，在內戰前只要兩三塊；麥子一石五百萬，高粱一斗六百五十萬，那些油鹽醬醋更是像沙漠里的一口清水，小林子里的梅子用來止渴，不到萬不得已，沒有幾個人買來細細品嘗。沒有救災辦法，糧價不會跌落的，沒有政府賑濟救災那些百姓是死是活根本也無從顧忌，政府和大商人都在自顧自地多掙些國難經費，忙得連泡青樓的時間都減免了不少。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險，搶些商人官員的錢財，弄出「劫富濟貧」的陣仗，那口號也只是喊出來的，直到冒著槍林彈雨搶到幾包糧食，又逼逼賴賴起來，言語著什麼「多勞者多得，少勞者少得，不勞者不得」之類天經地義的語言，似乎那才是世界上最公正的道理。

嚴冬到了，雪花飄落，城裡無不鬧著可怕的飢荒，一個個飢餓的人，臉都腫得恐怖，屍橫遍野、哀鴻滿地。

窮困的男人販賣了自己的女人和親生骨肉，只為換一口飯錢；那富得流油的富人卻裝出一副可憐巴巴的模樣，彷彿羊群里混著的豺狼，賣著可有可無的慘象。

解放區的糧食儲備還算殷實，在打倒了那些地主之後竟呈現出欣欣向榮的模樣，與那國統區餓殍滿地的情景大不相同。解放區家家戶戶屯的糧食至少能夠保障他們不被餓死，那一垛垛金黃的麥穗垂在挨家挨戶的田野上，年豐時稔，金燦一片，猶如一層層金黃的麥浪，喜人至極。

軍區的糧食是專門供應的，一輛輛大卡車從田地里運來袋袋的糧食，那一袋袋軍糧大都是後勤兵播種和收穫的，還有一些是老百姓主動供應的，不過百姓提供的糧食比預想的多了幾番，他們在有了自己的田地后，每個人臉上都洋溢著許久不見的笑容，滿臉春色的，和那金黃的穗子相得益彰，襯出一幅無比壯美的圖景。

李桂芳在多年的歷練中養成了吃苦耐勞、樸素的生活習慣。她很少買布料做些新衣服。她在裝炮彈時由於那炮架鐵疙瘩的稜稜角角，有一次正好把她那胳膊肘上側的衣服磨爛，她倒挺會補洞的，乾脆把那整個袖子截了下來，將軍裝得下裁出個不大不小的窟窿，又把那在爐灶上做飯時穿著的藍色圍裙補到那軍裝胳膊肘的上面，把那剪刀剪得整整齊齊的軍綠布料補在了胳膊上側。這樣她只要護著肘子走路，別人就總瞧不到她的軍服上的破洞了。

炮彈廠的女兵都穿著釘滿了補丁的衣服，身上藍藍黑黑的補丁混作一塊，又加上她們平日不怎麼洗衣服，那衣服上污垢堆了一層，烏的像屎，黃的如尿，那些油污與塵灰交雜在一起，就跟茅廁里的抹布一樣，賴賴巴巴、破破爛爛。

每次李桂芳穿著「嶄新」的軍裝從廠的大門進去時，那些女兵的目光就全部打了過來，那衣服被衣皂洗得一塵不染，翠綠的泛著光，就跟新發的軍服一樣，上面還留著清幽的香味。

那些女兵就嫉妒地小聲嘀咕：「她就是靠她老公才穿上那衣服的，有什麼了不起的。」

她這麼幹了幾十年，給她自己補洞，給她丈夫補洞，給她兒子女兒補洞，直到改革開放后，她才停止給衣服打補丁。

李桂芳的「高冷」形象保持到了七十歲。

在幾十年後一次樹下閑談中，李桂芳說漏嘴了，那些廠里的女兵才知曉她是把軍裝的窟窿洞補在了裡面，不過她們都已經是七十多歲的老人了。她們都親切地敲打著李桂芳充斥著白絲的頭，嘿嘿地笑著。

她們罵道：

「死桂芳！該打！騙了我們這麼多年！」

李桂芳走在廠里的小道上，也有些同廠的老奶奶打趣地問：「桂芳，你現在的愛好終於不是給衣服打補丁啦。」

年過七旬的李桂芳就撇了撇嘴，說自己愛好改成打乒乓球了。

那個時候，李桂芳天天算計著過日子，她掂量著糧油的重量，早飯的時候用秤砣稱量，午飯的時候就把早飯剛放下的秤砣再重新提將起來，再稱量一遍，直到她覺得稱過的糧食不會讓家裡的幾口人餓死，又永遠不會有飽腹的感覺，才將那生了銹的秤砣放下，又埋入床底。而這樸素的習慣又如影隨形了她漫長的一生。

她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房裡還有一口大一點的米缸，李桂芳每天做飯時，先是揭開廚房裡米缸的木蓋，按照全家每個人的飯量，往鍋里倒米：然後再抓出一把米放到床下的小米缸中。

她把劉雲蘭叫了過來，背著她的兩個兒子。

她說：「每個人多吃一口飯，誰也不會覺得多；少吃一口飯，誰也不會覺得少。現在多吃一點飯，多囤點餘糧，以後遇到啥大災，也好有準備。」

劉雲蘭摸著自己沒吃飽飯的肚子，委屈地說：「就讓我多吃一口吧，媳婦。」他抱著李桂芳，親熱地握著李桂芳的手。

「不行！再遇到倪思忠、日本鬼子、國民黨咋辦？」

劉雲蘭不說話了，知趣地去帶兩個兒子玩去了。

她每天都從劉雲蘭肚子里舀走一勺米，又從自己味蕾裡面扣下來了兩勺米，接著又從國平、國安嘴裡扒拉出幾口飯，不過兩個孩子當然是不知道的，他們只知道沒吃飽和餓肚子。

李桂芳把節省下來的米放進床下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以後，她又去弄來了一口小缸、沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來，劉雲蘭沒有同意，他說：

「我們家又不開米店，存了那麼多米幹什麼？到了夏天吃不完的話，米裡面就會長蟲子。」

李桂芳覺得劉雲蘭說得有道理，就滿足於床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

米放久了就要長出蟲子來、蟲子在米裡面吃喝拉撒睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像麵粉似的。蟲子拉出來的屎也像麵粉似的，混在裡面很難看清楚，只是稍稍有些發黃。所以床下兩口小缸里的米放滿以後，李桂芳就把它們倒進灶房的米缸里。

她跟劉雲蘭說：「這些糧食平日里不能動，到了緊要關頭才能拿出來。」

劉雲蘭點了點頭，他又跟國平和國安挨個囑咐一遍。

國平和國安煞若其事地點了點頭，內心卻激起千點萬點的海浪，那絲沒吃飽的飢餓感時刻刺激著他們。

小孩子和大人的自控力是完全不同的，大人餓了，勒緊了褲腰帶安慰自己吃飽了，實在餓得不行了，就睡一覺，也能緩一陣子；小孩不同，他們吃的只有五分飽就好似螞蟻順著衣褲咬著肚子上的肉一樣，刺啦啦地瘙癢，那陣瘙癢不是身上發出來的，而是從肚子里發出來的，每至夜中，他們的肚子早已消化掉了那黃昏吃下去的食物，又「咕嘟咕嘟」地叫了起來，彷彿一個填不滿的土坑，下面有數不清的蛆蟲，咀嚼著肚子里積攢的糧食。

有一次國平實在餓得不行，趴在那裡一動不動，國安拉著他玩他平日最愛玩的捉迷藏，國平都沒答應。

國安問國平：「哥，你怎麼啦？」

國平小聲嚷嚷：「餓啊——」

國安笑著說：「馬上你就不餓了！我發現爹娘的秘密了——」

「爹娘？他們有什麼秘密？」

「跟我來。」虛歲五歲的國安走在前面，後面跟著比他年長上兩歲的國平。

他們來到了床邊，那床板很高，對於兩個半大的孩子來說，就彷彿一座小山，國安身高正好對齊著床板，國平則高出床板半個頭。

國安說：「哥哥，你低頭看看！」

國平點了點頭，他趴了下去，朝床底瞧去。只瞧見那床底安放著兩個圓圓的陶瓷米缸，上面好像還有一個穿著軍綠色的老人，那老人旁邊是赤色的旗子，上面工工整整地染著「為人民服務。」

國平驚詫地叫了一聲，那聲音滯滿喜悅，他從不知道劉雲蘭和李桂芳還屯著兩缸滿的要溢出來的大米。

「爹娘瞞著我們，不給我們吃飽飯！」國安憤憤地叫道，「我們要把那米缸拿出來吃米。」

「可是……爹娘如果知道了，那我們……」國平面露怯色，臉上的笑容都轉化成了不安，「要不，咱們還是算了吧。不吃了……」

國平扭過頭去，正欲往外面離去，國安用勁兒拉著他的衣袖，正好拽著那李桂芳縫在裡面看不到的那塊補丁，鬆鬆垮垮地掉著線頭。國平本來就餓得發昏，心裡就很想吃飯，在做著鬥爭，這下被弟弟國安一扯，就彷彿一個斷線的木偶，身體輕飄飄的，又被提溜到了床跟前。

國平也開始嘴饞了，他彎著身子將那頭低到了床底下，那兩缸盛的滿滿的大米就安安穩穩地躺在那裡，床底是漆黑的，那大米的光澤卻亮的泛著晶瑩，把那床底都照得亮堂了。

國平嘴角流下了滴滴晶瑩，宛如石頭閘門，把那飢腸轆轆的口水全部排放出來。他還是愣住了，想著爹娘要是知道了就完蛋了。

國安看到國平還在猶豫，惱了起來，他跺著腳說：「這米缸米這麼多，爹娘看不出來！」

國平終究是同意了，他點了點頭。國安個子小，他就往裡一鑽便鑽了進去，身體微微與床底板摩擦著，發出「吱吱」的響聲，他為了不讓那床底淤積的塵土爬滿他那布滿補丁的衣服，就一隻手撐在地上，另一隻手把那米缸緩緩往外推，國平就伸出雙手床外邊緩緩把那米缸拉出來。

他們年歲太小了，以至於他們在拉米缸的時候，把那米缸搞得東倒西歪的，那米缸好像一個顫顫悠悠的木翁，倒是不倒，卻在搖晃中撒了些許米粒，那掉下的幾粒大米順著國安的腿「唰啦啦」地流了下來，與那地上的塵土混作一起，國平拿出來的時候，那小米缸的大米也只剩下一半了。

國平驚得目瞪口呆，他愣在床旁，望著撒掉了一半的米缸，他的腦子一片空白，對於虛歲才七歲的孩子，天塌下來、地陷下去，也沒有把米撒掉一半恐怖。但更會推卸責任的是國安，他看到了那撒落的只剩半缸的大米，先是若無其事地拍了拍自己身上的塵土，然後嗚嗚地哭了起來。他的小臉蛋顫著抖著，淚珠子也嗒嗒地落下，似乎就他一個人心疼米的掉落，又似乎年幼且委屈的他和竊米沒有任何關係。

國平看傻了，國安的表現好像一個無辜的孩子，那他便成了一個徹頭徹尾的罪人了，不過肚子里「咕咕嘟嘟」的聲音又激發了他吃米飯的雄心，他拍了拍國安的肩膀，嚴肅地說：「反正咱倆做都做了，那好歹得吃飽吧，咱現在就去把這米吃了去。」

國安一聽哥哥要帶自己吃那漂亮的大米，立刻就停止了哭泣，他想：好歹飯也吃上了，等到爹娘回來再哭吧。

兄弟二人哼哧哼哧地抬著那沉重的米缸往灶房漸漸踟躕，他們力氣還是太小了，那米缸就宛如重達千斤的沉石，壓在他們的步伐，讓他們寸步難行。這時他們又慶幸米缸里撒掉一半白花花的大米了，好歹讓他們抬起來輕一點，能吃上口熱乎飯。

他們直喘著粗氣，每前進一步就放下米缸「呼呼」地喘上兩口新鮮的空氣，再往前走，那米缸尺寸寬大，前面抬的國安倒比較輕鬆，後面的國平就全然不同了，米缸常常絆過他的腳踝，碰得生疼，每次碰上去就像是針扎的一樣，直往他最脆的骨頭上碰，打出「怦咚怦咚」的聲響，國平疼得齜牙咧嘴，不過當那香氣四溢的米飯浮現在他腦海的時候，這種疼痛感也就煙消雲散了。

灶房低矮且狹窄，裡面卻收拾得很整潔，蜘蛛蟑螂都極少出現。正中對著灶門的是一張鐮刀斧頭的旗子，上面明了地印著「人民大團結萬歲！」好像周圍還有幾個戴著軍帽的人的人像，上面也都刻著字。

灶門只能橫過一人，兄弟二人就側身過那窄窄的門，由於抬著沉重米缸的緣故，二人不象是在進門，更像是艱難地挺過著什麼堅不可摧的碉堡，他們抬到門檻處歇了歇，國安背著身進門，沒承想一挺頭正好碰到灶門旁的石頭杆子上，他「啊哈——」大叫一聲，隨後又摸了摸頭又進灶房裡了，他太想吃米飯了，導致他忘記了本來的疼痛感。

兩人把那米缸抬到灶房后，國安腦子靈機一動，拍了一下腦殼，罵了一句：

「他娘的！早知道瓦一竹簍米就不用把米缸抬這來了！」

「他娘的」是劉雲蘭經常講的糙話，李桂芳常勸劉雲蘭別一怒一喜就「他娘的他娘的」，會教孩子學壞。

劉雲蘭為此還為自己辯解過，「難道還讓這兩個兔崽子學走了不成？」

國平指責弟弟，說：「娘不讓我們說糙話。」

國安翻著眼皮喃喃著：「娘叫你偷米吃了沒——」

「那還不是你！——」國平氣得蹦了起來。

「現在咱們是一條戰線的了。」弟弟噘起嘴，朝國平翻了個白眼。

國平無話可說，他在極力回憶著爹娘平時是怎麼做飯的——

他記起曾經劉雲蘭讓他到灶房拿碗筷時，他當時餓了，往李桂芳煮飯的鐵鍋里探頭望了望，當時李桂芳穿著個瓦藍色的圍裙正在執著木鏟炒著大蔥，壓根兒沒注意到國平。

國平依稀記得，家裡那口龐大的鐵鍋正在「咕嘟咕嘟」地冒著氣泡，那氣泡隨著灶門放進的風隨性地擺動，往上飄著、飛著，似姑娘扭著腰曼妙地跳著舞。那時候，對他而言，小姑娘的誘惑遠遠沒有吃飯的誘惑大，他只痴痴地盯著那在灶台上跳舞的水汽，流下了口水，那口水也是不爭氣，從他的嘴唇和脖頸上落下，把那衣服弄得潮濕一片……

國安望著愣在那裡的國平，等不耐煩了。他緊緊揪著哥哥的衣袖，急吼吼地說：「哥——到底咋做的飯啊？」

國平抓起了一把大米，那米粒細細長長，呈金黃色，細細瞧，上面依稀可見一些細微的白色斑點和凹進去的小洞，彷彿一隻米黃的小木船。他放在嘴裡咬了一口，隨後又「呸」的一聲吐了出來，那可憐的米粒兒就橫飛到了灶房的一個角落，再也找不到了。國安也學著國平的模樣，不過他捧起的是一手掌的大米，他笑著說：「哥！你吃的米太少了，所以才覺得硬；吃多了應該就跟咱們平常吃一樣了。」

不過當他將那一捧米粒胡亂塞進嘴巴的時候，他感到了一陣發餿的味道衝擊著他那薄弱的味蕾，隨之而來的是可以滋滿口腔的水，那是長時間放在床底所滋生的，那水泛著苦澀和酸臭。他像國平一樣，「呸」了一下嘴巴，不過他吐出的不只是一粒米，而是含進去的一捧米。那米粒宛如漫天飛舞的雪花，「噗嗤」一下飛了出去，把那灶房的每個角落都染上了白色。

兄弟倆樂開了花，他們捧著肚子笑著、樂著，笑著笑著，口又渴了，於是跑到井旁打了一桶水，將那甘甜的泉水「咕嘟咕嘟」地喝了下去，奇怪的是，喝了一肚子水，兄弟二人又不覺得餓了。

日暮的熹微漸落帷幕，兄弟二人知道他們的爹娘要回來了，於是又將那米缸一起抬了回去。

他們倆約定要一直保守這個秘密，不過他們的小伎倆騙不過李桂芳那聰慧的眼神，當她煮飯的時候，她就發現床底的米缸的大米少了一小半，她偷偷瞟了一眼兩個正在土屋外打鬧著的兩個兒子，並沒有揭穿他們。

她緩緩走到正欲褪下軍裝的劉雲蘭跟前，諾諾道：

「雲蘭，咱們家什幺時候——能吃飽飯啊？」

劉雲蘭抬起頭來，不緊不慢地說：

「總有一天。」