第1章

「孩子別怕，就是個小小的手術，不用太緊張，很快就結束了。」醫生一邊安撫著田小陽的情緒，一邊給他注射了全身麻醉。

手術室外，田小陽的父親雙手緊握，坐在家屬等候區冰冷的椅子上，臉上滿是焦急的神色。他叫田世華，是個建築工人。

半個小時過去，「手術中」的燈牌滅掉，田小陽被推了出來。田世華趕忙湊上前，詢問手術情況。

「醫生，手術還順利嗎，我孩子什麼時候能醒過來？」

「手術過程很順利，只是在結束時出了一點小小的意外。手術結束后需要把患者叫醒，確保患者有意識，但你孩子在被叫醒途中由於身體下意識反應，直挺挺從病床上坐了起來，我們三個醫生都沒能按住。」醫生話語中略帶些猶豫，但還是繼續說道：

「腎穿刺手術算是結束了，後面我們會將採樣標本送去分析化驗，等確定病理類型後會第一時間通知你，現在不確定他傷口處會不會有淤血，明天我會再開些檢查的單子，到時候麻煩你跑一跑。切記，未來的二十四小時一定不要讓他下床。」說完醫生轉身又進了手術室，後面還排著四五個等待做腎穿的病人。

不知過了多久，田小陽意識清醒了些，許是麻藥勁過了，開始覺得穿刺的地方疼了起來，從他緊皺的眉頭和猙獰的臉上就不難看出。

「爸，我好痛。」田小陽眼裡噙著淚水，說話的聲音微微顫抖。

父親在一旁握緊他的手，嘴裡嘟嘟囔囔說些含糊不清的話，卻見父親也紅著眼眶，在田小陽僅有的十多年的記憶里，是從來不曾見過的。父親的手反覆摩挲著田小陽的手，企圖通過這樣的方式給孩子傳遞一點點溫暖，只是那粗糙的觸感，說是老家山上松樹的樹皮都不為過。

未來的幾天，田小陽的吃喝拉撒都在病床上度過，期間做了檢查發現穿刺傷口處因為他突然坐起來的下意識反應，導致體內有淤血，醫生告訴說淤血面積不大，會自己慢慢消除，但不排除以後傷口癒合後會出現後遺症。

這已經是他第四次來這家醫院了，在過去的十七年裡，他先後因為小兒多動症、過敏性鼻炎、慢性支氣管炎來這裡尋醫問葯。關於抑鬱症，父母至今都不知曉。不出意外的，這次想必又要多一個病的頭銜。

某天下午，醫生拿著化驗結果走進病房，凝重的神情彷彿來宣判死刑一般。在那個陰雨綿綿的午後，田小陽被確診為系膜增生性腎小球腎炎，也就是人們口中常說的慢性腎炎。

他叫田小陽，是貴州大山深處一個普普通通的農村孩子，父母長年在外，和眾多村裡的孩子一樣，從小跟著爺爺奶奶長大，一個曾經的過敏性鼻炎患者，一個曾經的慢性支氣管炎患者，一個曾經的抑鬱症患者，一個需要終身服藥的慢性腎炎患者，一個GZ省某高中的准高三學生。