第一章
沾青
文/扁平竹
1.
「我最近又開始做那個夢了,在夢境里,我一個人站在高塔之上,下面的人搬走了梯子。我看不清他的臉,我向他求救,可不管我怎麼哀求,他都無動於衷。」
這是林琅在複查時和心理醫生說的話。
趙醫生和她是老相識了,十年前她就開始接手林琅的治療。
那個時候她還只是一個留著齊劉海,眼神麻木不愛說話的小姑娘。
但是這幾年來,她先後經歷高中畢業,考上理想的大學,脫離帶著鐐銬的原生環境。
人生和心境都發生了很大的變化。
雖然不能說完全康復,但至少手腕上的傷疤沒有再增加了。
前段時間聽說了她的近況。
戀愛了,對方完全就是她的理想型。
趙醫生很為她感到高興。
聽完林琅的話以後,她扶了扶滑下鼻樑的眼鏡:「睡眠呢,睡眠質量怎麼樣?」
林琅搖頭:「就那樣,醒了以後就不敢再睡了。」
這個夢她已經很多年不做了。趙醫生說人們常說的那句「日有所思夜有所夢」並不是沒有依據的。
當某件事情發生之前,人是有第六感的。
夢境有時也能被稱為第六感的一種。
林琅每次做這個夢,往往都是發生在她被拋棄,或是即將被拋棄的時候。
從她推開診室大門的那一刻起,趙醫生就注意到她的臉色不太好。
蒼白且憔悴,一看就是最近都沒有好好休息過。
趙醫生給她開了些安神的葯,讓她這些天不要多想,夢代表不了什麼的。
林琅點頭道謝,接過藥單起身。
上次複查的結果很好,趙醫生說三個月之後再來就行。
明明只過去了半個月,林琅卻迫不及待的過來。
按理說這個夢做了這麼多次,她已經無所謂了,在面對被拋棄或是即將被拋棄這種事上,她完全能夠做到坦然處之。
可她到底在害怕什麼。
林琅官宣戀愛那天,微信上為數不多的幾位好友紛紛給她送來了祝福。
一起長大的發小的周橙靜甚至還哭了。
她說真好,林琅,真好啊。
有人愛她了。
林琅其實從來沒有覺得自己可憐過,雖然她二十年來的人生都是在反覆被領養和棄養中度過的。
那些領養人總是能在孤兒院中一眼相中她,因為她可愛,因為她安靜。
所以他們覺得她漂亮乖巧,一定會是個合格的乖女兒。
可是相處幾天後,他們又嫌她過於安靜,過於乖巧,彷彿是一塊沒有靈魂的木頭。
林琅就像是一隻流浪貓,被新主人撿回去,用不了多久又被扔回來。
下一次還會有新的主人以同樣的理由將她撿回去,扔掉她的理由卻也不是完全相同。
第一次遇見徐初陽,是在東大。
煙火大會是東大畢業的習俗,每年都會舉行一次。
林琅做為隔壁美院的新生,只能溜進東大蹭個熱鬧。
那天風很大,有點冷。
周橙靜和她說了很多話,但林琅一個字都沒聽進去。
包括那天的煙花她也沒看。
她全部的注意力都被那個站在熱鬧邊緣,安靜看著天空的少年給吸引了。
他穿了件淺灰色的外套,黑色長褲,整個人看上去乾淨清爽。
可能是因為他的身材過於優越,也可能是因為,他身上的氣質太過獨特吸睛。
不知道為什麼,見到他的第一眼,林琅突然想到了小時候外婆帶她去的那座寺廟。
那裡供奉著一個神像,很高,她每次都需要仰脖才能看清它的臉。
石頭雕刻出來的一張臉,沒有任何感情,生硬的,平淡的。
也是神聖的。
林琅後來也想過無數次,自己為什麼會將徐初陽和那尊神像聯繫到一塊。
最後她想明白了。
因為愛本身就是神聖的,從她愛上他的那一刻起,他在自己心中的地位就和神佛劃上了等號。
她愛他身上不染塵埃的乾淨,也愛他隔絕於世的沉靜。
煙花在頭頂炸開,耳旁是此起彼伏的尖叫和歡呼聲。
林琅卻充耳不聞,眼神始終都落在和她相聚數十米的男人身上。
她在心裡默念:「看我一眼,看我一眼。」
在她念到第十遍的時候,像是收到感應一般,男人垂下眼,緩慢地將視線移向她。
周圍明明那麼多人,他卻準確的一眼看見了她。
他是深色的瞳孔,眼睛是細長的瑞鳳眼。
第一次見面的兩個人,隔著人群對視。
再後來,他朝她走過來。
「徐初陽。」
這是他和她說的第一句話。
林琅感受著他有著輕微顆粒質感的低沉嗓音,胸口如同有一百隻兔子在同時踹她。
「林琅。」她說,「琳琅的琅。」
在一起好像是自然而然的事,沒有多轟轟烈烈的追求。
他問她:「要和我在一起嗎?」
她點頭,說:「好啊。」
雙向的一見鍾情,多麼浪漫的開端。
對於渴望愛的林琅來說,無異於是癮君子碰上了毒/品。
她離不開他了。
他如同高台上供人參拜的神佛。而她,是他的信徒。
最忠誠的信徒。
「我有的時候總覺得,你在透過我看另外一個人。」
這句話是林琅在他無數次看著自己發獃時,說出來的。
徐初陽收回視線,將桌上的狼藉收拾好。
林琅每次畫完畫屋子裡都是一片狼藉,揉成團扔在地上的廢稿,顏色混雜的顏料盤,還有滿地的作畫工具。
好像這裡剛發生了一場大爆炸。
徐初陽沒有回應她的話,他像是沒聽到,替她洗乾淨畫筆和顏料盤后曬在了陽台上。
又轉身進來問她餓不餓。
林琅搖頭:「回來的時候吃過了。」
徐初陽點點頭,清理完「爆炸現場」后,他又去給她泡了一杯咖啡。
江城的雨已經下了好幾天,徐初陽把陽台的花全部搬回了客廳。
他很寶貝那幾盆花,一天要去看好幾次。
林琅有時候會開玩笑的問他:「是那些花重要還是我更重要?」
他只是笑笑,並不說話。
像是在笑她的幼稚。
今天這場雨,好像也要持續很長時間。
「複查的結果怎麼樣?」
在忙完一切之後,徐初陽終於有時間來關心她。
彼時林琅剛接到編輯發過來的改稿意見。
[有些地方尺度還是太大,女主的裙子最好能夠完全把胸口給遮住。]
畢業之後,她為了理想堅持了大半年,可她的畫就像是陳列櫃里的滯銷品,沒有任何人喜歡。
最後還是不得不向現實低頭,開始在某個網站上連載漫畫。
好在人氣還不錯,最起碼豐厚的稿酬能讓她衣食無憂。
她回了個「好」的同時,也一併回答了徐初陽的話:「還行,沒大問題。」
徐初陽點頭。
兩個人的對話似乎到此為止。
他很溫柔,但他的溫柔好像也是點到為止。
很多時候林琅其實很希望他在自己說「沒什麼」的時候,態度能稍微強硬一些,再重複問一遍。
她這一輩子心口不一嘴硬慣了,哪怕真的有什麼,她也會下意識輕飄飄帶過。
可徐初陽從來沒有多問過一次。就好像,他的關心只是在履行一種職責。
他做為林琅男友的職責。
四周陷入安靜,林琅倒也沒覺得有什麼。徐初陽的話本來就少,他不想說話,她也不去打擾他。
彼此給夠空間。
他像是突然想起什麼來,輕聲問她,「晚上八點你有空嗎?」
林琅剛打開電腦,聽到徐初陽的話,她抬眸:「有啊,怎麼了?」
「我有個朋友從國外回來,朋友們弄了個聚會歡迎他,你要是有時間的話。」他停頓片刻,「和我一起過去?」
搭放在鍵盤上的手指蜷了蜷,這好像還是他們戀愛這麼久以來,徐初陽第一次帶她去見他的朋友。
林琅其實對他一無所知。
她只知道他姓徐,東大學生,法學專業。
至於其他的,他不說,她也不多問。
周橙靜發表過自己的疑問:「你們真的是在談戀愛嗎,哪有情侶之間連這種最基本的個人信息都不了解的。」
林琅無所謂:「距離產生美。」
周橙靜無話可說。
她知道林琅的性格,從小到大她的思維就和尋常人不太一樣。
她就是希望林琅不要再被傷害了就好。
她這一輩子真的太苦了。
徐初陽中午就出門了,他今天下午還有課。
林琅獨自在家改稿,到了晚上,徐初陽發給她一個定位。
她心知肚明,這是她半個小時后要過去的地方。
盯著手機屏幕發了十分鐘呆,她最後還是關了電腦,起身走向衣帽間。
挑挑選選之下,選了一條白色的連衣裙。
裙子是徐初陽送給她的生日禮物。
而她的生日才剛過去不到半個月,所以這條裙子也一直沒有用武之地。
正好今天可以試一下。
她穿上裙子,本就纖瘦的身子因為近期噩夢頻發,而越發清減。
從這裡過去半個小時,時間剛剛好。
林琅覺得真神奇,自己很難有大波動的情緒罕見地生起一種名為「緊張」的心情。
她擔心自己今天不夠漂亮,擔心自己會給徐初陽的朋友留下不好的印象。
可這種擔心在看到那個女人後,蕩然無存。
她們長得可真像。
尤其是身上穿著款式差不多的裙子。
她突然想起自己之前和徐初陽說過的那句話。
——「我有的時候總覺得,你在透過我看另外一個人。」
想不到竟然被自己一語成讖。
林琅是個很倒霉的小孩,她說過的話,唯獨只有不好的部分才會成真。
包括現在。
她看著那個女人身上的裙子,看著她微笑時,會微微下垂的月牙眼,看著她只有左側嘴角才有的梨渦。
無數次,在徐初陽看著自己這幾個地方發獃時,她在心裡暗自慶幸。
還好自己長成了他喜歡的模樣。
現在想來,自己當時的慶幸好像成了可笑的諷刺。
對方只是站在那裡,就輕易吸引了所有人的目光。
包括徐初陽的。
林琅沒有說話,安靜落座。她的臉上也看不出任何異樣來。
她本來就是這樣的一個人。
古怪,又孤僻。
那些人都圍在那個女人身邊,熟絡熱切的敘舊。
徐初陽沒有參與其中。
那是林琅第一次徐初陽的另外一面。
他冷笑,話里句句帶刺:「蔣大小姐這是吃不慣國外的飯菜,所以特地回來換換胃口?」
周圍的熱切在此刻安靜下來。
眾人神色各異,沒人敢主動打破這種詭異的氣氛。
蔣杳並沒有因為徐初陽的陰陽怪氣而生氣,她仍舊是那副溫柔神情,相反,還和他打起了招呼:「阿震,好久不見。」
回應她的又是一陣冷笑,這次卻不再言語,而是安靜喝起了酒。
像是對於她的話,連開口都嫌麻煩。
可是,怎麼會嫌麻煩呢。
林琅分明看到,在蔣杳說出好久不見的那個瞬間,他的手在顫抖。
他的心是不是也在顫抖呢?
他在難過嗎,難過這麼久,他的心上人終於捨得回來。
捨得回來讓他見上一面。
如果真的嫌麻煩,又怎麼會大老遠專門跑一趟。
他分明很討厭聚會的。
林琅看見他手邊的酒空了一瓶,他已經去喝第二瓶了。
林琅的印象里,他是喝不了酒的。
他說過,他不喜歡酒的味道。
多溫柔的一個人,連「討厭」這種傷人的話都會換成「不喜歡」
蔣杳的眼神再次回到他身上。
她的聲音在這吵鬧的包間里並不十分明顯,但又很難讓人忽視。
她說:「阿震,少喝點酒。」
林琅看見自己那個成熟溫柔的男朋友,在聽到她這句話后,動作驟然頓住。
然後,又是一陣不輕不重的冷笑。
他端起酒杯,像是故意和她對著來。
蔣杳沉默,好半天,她才輕聲嘆氣。
最終撥開人群朝他走來:「徐初陽小朋友,你為什麼總是不能讓人省心。」
她在他身邊坐下,拿走他面前的酒瓶:「你都多大了,我總不能像小時候那樣管你一輩子。」
他喝了很多酒,醉意浮上臉。
可林琅卻看見他眼睛紅了。
後來林琅總會想起那天,也會想起自己經常做的那個夢。
她被困在高塔之上,眼睜睜地看著塔下之人搬走了梯子。
那張模糊不清的臉也終於可以看清。
是徐初陽。
她全部的信仰。