光年以外
文/鍾僅
十七歲末尾的初夏。
顧嘉年離開家的時候，只帶了幾件換洗衣服、錢包和手機充電線，行李箱和書包剩餘的空間全都塞滿了書。
爸媽開車送她到高鐵站，便匆匆返回了各自的單位。
她背著包，拉著小小的行李箱，茫茫然站在望不到頭的候車大廳里。
環眼四顧，大廳里人頭濟濟，或坐或站，每一個都從容地或玩著手機、或和同伴笑談、或吃飯打瞌睡，統統是熟練的旅人。
陽光從兩層樓高的落地窗外傾瀉而下，將她瘦弱局促的影子投在冰冷光亮的地磚上。
這是她第一次獨自遠行。
顧嘉年深吸一口氣，再次拿出車票確認候車口、車次和發車時間。
好在全神貫注下，總算沒有出什麼差錯。
高鐵緩緩駛出車站，平穩又難以察覺地攀到極快的速度。窗外成片高大的居民樓如同電影倒帶般飛速倒退。
後背靠在結實的座椅靠墊上，有一種如履薄冰后終於上岸的踏實感。顧嘉年緩緩地吐出提了許久的氣，從包里拿出一本小說。
「姑娘，這是去上大學？」
顧嘉年反應過來是在問她，從書里移開眼抬頭看去，問話的是鄰座的阿姨。
沒等她回答，阿姨又問道：「你是今年剛高考完吧，這才七月初，是去軍訓嗎？」
接踵而至的關心，讓顧嘉年瞬間漲紅了臉。
她還沒學會敷衍和轉移話題，只好低下頭，窘迫又乖巧地回答：「我高考沒考好，不去上大學了，爸媽讓我去外婆家住一陣子。」
阿姨意味深長地「哦」了一聲，半天沒說話，許久之後拍拍她肩膀：「沒事，復讀也不錯，休息一陣子再出發！」
顧嘉年這次學會了沉默，笑著點了點頭，又埋頭進書里。
她沒有打算復讀。
不管將來怎麼樣，她都不打算再讀書了。高考成績出來的一個星期里，爸媽像念經一樣在她耳邊威逼利誘，她卻堅決不低頭。
直到外婆的一通電話打來。
「你們別念叨了，讓停停到我這兒來過個暑假吧，鄉下涼快。」
於是才有了這趟旅程。
*
七個小時之後。
顧嘉年坐在二舅的皮卡副駕駛上，眺望車窗外層層疊疊的竹山。
風掃過，竹林像一朵朵豎立的羽毛般搖晃。天空是通透的青色，潮熱的空氣中夾帶山林與竹葉的氣息，吸一口進去，熨開身上每一個毛孔。
皮卡車在曲折盤繞的公路上前行，四周竹山連綿起伏。山與山之間是一望無際的綠色稻田，偶爾又有零星幾個水潭，像是鑲嵌在綠絲絨布上的水晶。
有一隻大青牛卧在水潭邊的濕地上，身上停了幾隻在旅途中休憩的鳥。
顧嘉年忽然覺得自己活了過來。
車子停下。
外婆家是兩層磚樓，早年間刷了白色和棕色的漆，現在已經剝落了大半。
外婆拄著拐杖、腰背挺直地站在郁蔥的桂花樹下等她，記憶里她的頭髮是花白，現在已是全白。
顧嘉年跳下高高的皮卡車走向她，伸手撥開桂樹枝椏，露出了高考出分之後的第一個笑容。
之後的一切都順理成章且毫不費力。
沒有人問她高考或者讀書的事，也沒問她未來要怎麼辦，似乎她只是某次放假回來，並不是什麼大不了的事。
外婆和舅媽帶她去二樓的房間。
床鋪、衣櫃都整理好了，棗紅色的實木柜子里放著許多她小時候的衣服和相片。
粉色的碎花床單、青色棉布枕頭、雕花木頭床架……
顧嘉年摸著這些似曾相識的傢具，被試卷和作業埋葬的童年記憶慢慢浮上心頭——她在雲陌鄉下長到七歲，才被爸媽接到北霖讀書。
吃過晚飯，二舅媽給她端一盤葡萄放在竹案上，笑著摸她的頭髮：「停停瘦了好多，還高了好多，真漂亮。」
停停是她的小名。
顧嘉年拿了一顆塞進嘴裡，冰涼又酸甜。
外婆在幫她收拾行李，從箱子里拿出七八本厚厚的書，眉頭一下子皺起來：「是你爸媽讓你帶的？兩個混賬。」
顧嘉年急忙搖頭：「這些不是讀書的書，是看書的書，是我自己要帶的。」
——雲陌方言里，「讀書」通常指的是上學，而「看書」才是閱讀。
爸媽確實在行李箱里塞了兩本五三，但臨走前被她偷偷拿出去了。
外婆的眉頭總算鬆懈下來，笑著幫她把書一本本擺上架子，說道：「是了是了，停停小時候就喜歡看書。也就看書的時候能少鬧騰點。」
舅媽也笑她：「是啊，沒想到停停現在性子這麼靜，小時候那麼鬧騰，能跑就不願意走，都懷疑有多動症——所以你外婆才把你小名取成停停，希望你能停一停。」
顧嘉年被她逗笑。
那夜顧嘉年沒再失眠，擁著棉被一覺睡到了天亮。
或許是長途奔波身體疲憊，又或許是重重的棉被壓得人安心。
*
次日。
吃過午飯後，又吃了二舅冰鎮一天的西瓜。太陽爬到高處，外婆帶著她在院子里的葡萄架下做起了點心。
這對顧嘉年來說無疑是新鮮事。在北霖的家裡，媽媽從來不要她進廚房，也不許她學做飯，說學習會分心。
葡萄架縫隙里透出灼熱的陽光。
顧嘉年手忙腳亂地捏麵糰、壓模具，忙得滿頭大汗。
外婆把壓好的點心胚子放在烤盤上，之後又教她生火，不直接燒木頭，而是要用干透了的松葉枝和枯草當引子。
木頭怎麼放也有說法，不能毫無縫隙地堆疊在火苗上，要給新生的火留口呼吸的空間。
外婆講話很慢，但每一個字都說到實處，顧嘉年照著她說的步驟執行，沒一會兒就生起了火。
之後的烤制也是外婆說，她來操作。
點心是加了葡萄乾和梅乾的梅花酥樣式，放在舊時燒瓷碗的土窯里烤。
半小時到了，梅花酥還沒出爐，香味就飄了滿院子。一次性烤了許多，分裝到十來個玻璃罐子里。
顧嘉年拿了一塊熱乎乎的酥餅，遲疑著咬一口，初咬是脆的，再嚼幾下又很鬆軟，油潤的香味充滿口腔，又帶著醇厚的甜味。
她不可思議地回頭看外婆：「這是我烤出來的？」
外婆笑了：「傻姑娘，那還能是我中途掉包了不成？快去給你大舅、二舅家都送一點，還有隔壁的張嬸家，你小時候還在她家住過。」
顧嘉年上樓拿書包，背著五六盒梅花酥出發。
鄉間的路除了幾條主要的馬路，幾乎都是泥路。
南方的夏天濕潤，泥土地走著比水泥地更加綿軟。
她四處張望著，滿眼都是山和樹。
去大舅、二舅家，又是少不了一番寒暄，隔壁的一些鄰居也來串門，都圍著她說她小時候在雲陌如何如何的事。
顧嘉年大部分都不記得，反倒被別人科普了很多自己的事。
原來她小時候特別皮，是鄉間鄰里的孩子王，整天帶頭在村子里亂竄。
她想象不出來，只在一旁笑嘻嘻地聽，偶爾插幾句。
又覺得這種感覺很奇妙。
北霖城裡大家都住在高樓大廈的某個單元，回家就閉門鎖戶，常常住了幾年連鄰居是誰都不認得——更何況租戶居多，所謂鄰居通常只有一兩年的緣分。
*
從大舅家離開的時候，舅媽給她指了去張嬸家的路。
「從這條路左拐，三層樓……」顧嘉年站在一座灰白色建築物的院子門口，有些遲疑，「應該，是這裡吧？」
這是一座三層高的老式洋房別墅，和村裡其他樸素的磚房不同，採用了歐式建築的風格。
灰褐色花崗岩牆壁上爬滿了綠色的爬牆虎，拱形的木色格子窗整齊排列，頂部鑲嵌著彩色琺琅。
院子里紅色的山茱萸和白色薔薇雜亂叢生，還有許多她叫不出名字的植物，分不清是刻意種的，還是隨風飄來了種子自己長成的。
洋房的大門緊閉、窗帘也拉著，院子的鐵門倒是沒關。
顧嘉年猶豫了一會兒，從幾乎被草木完全遮掩的鵝卵石小路走進院子，走到石階下，撥開門口那串紅色的山茱萸，敲了敲門。
許久后，門從裡面打開，有冰涼的、不屬於夏天的冷氣，以及寡淡的、清冽的煙草味道，向她襲來。
房子里沒有開燈。
門內外的強烈明暗對比之下，視覺神經元似慢動作般緩慢調節。顧嘉年終於能夠看清漆黑一片的門裡站著的人。
個子很高，穿著件灰色襯衫，配黑色棉質居家褲，都是簡單松垮的樣式。
顧嘉年的視線不自覺地上移，於明暗交接處分辨出屬於成年男性的清晰分明的下顎線和青黑色胡茬。
那咬在唇間的半截煙頭猩紅，於這黑暗之中，仿若夜色里的篝火，一圈一圈地燃燒著。
而後，她猝不及防地撞上一雙陰沉沉的眼。
怎麼看怎麼不耐煩。
顧嘉年不由自主地攥緊了書包背帶。
男人的視線輕飄飄地掠過她的臉。
片刻后，他將燃了小半的煙頭取下，夾在指尖，問她：「什麼事？」
他是……張嬸的兒子？