光年以外
或許是房間里倒灌而出的空氣太冷冽，顧嘉年無端地打了一個哆嗦：「我……那個，我外婆讓我送點心來。」
「你外婆？」
「我外婆叫孟亦青，就住在那邊。」
顧嘉年老老實實地伸手指了指外婆家的方向。
這裡地勢較高，從山腰處往河邊眺望，外婆家那座灰褐色的兩層磚房一覽無餘。
男人順著她指的方向看過去。
許久之後，他擰著眉重新看向她，敷衍的視線終於肯耐著性子打量她的臉。
似乎在辨認什麼。
大約半分鐘后，就在顧嘉年想要打退堂鼓的時候，他總算移開眼。
男人極其散漫地將煙頭在門框上摁滅。
然後慢動作般往旁邊挪了一步，彷彿極不情願地給她讓了個位置。
「進來，要脫鞋。」
他的聲音啞澀，語氣卻很有壓迫感。
顧嘉年不自覺地照做，識相地把鞋脫在門外，光著腳走進去。
四周窗戶都被窗帘遮擋，屋內並沒有光源，昏暗的視野與冰冷的地板雙重刺激著觸覺與視覺。消散的安全感令她感到莫名的緊張，下意識往後稍稍退了一步。
適時身側傳來「咔噠」一聲，燈光霎那亮起，照亮了整個屋子。
顧嘉年往裡看去。
屋內的裝修風格和建築外表一致，令她想到曾經看過的古典歐式電影。
只是，好亂。
七八個淺棕色的空酒瓶橫七豎八地倒在玄關處，地板上扔著隨處可見的廢棄稿紙團，其上密密麻麻的藍黑色墨跡，似乎在叫囂著被放棄的絕望。
門口一架看起來有些年頭的胡桃木邊柜上擺著兩盆早已枯死的盆栽，乾癟的黃葉耷拉著，呈現一派荒廢的姿態。
玄關往裡則是挑高的、直通穹頂的大廳，巨大的水晶燈如同孤家寡人般懸吊著。
兩側窗戶被不透光的深色窗帘覆蓋，將窗外的炎熱和陽光遮擋嚴實。
顧嘉年的視線不由自主地被大廳的牆壁所吸引，瞳孔在觸及到那場景的瞬間，像條件反射般放大。
好多，好多的書。
多到難以尋找合適的形容詞。
——三面直通屋頂的牆壁上訂滿了厚重的實木書架，高得駭人，將整個大廳環抱，有種遮天蔽日的架勢。書架上粗暴地堆放著雜亂的書，橫豎交錯，一層一層塞得擁堵滿當，猶如鱗次櫛比的蜂窩。
顧嘉年的目光粗粗掃過那些書脊，中文、英文，以及許多她不認識的文字，像是拉丁語系。
書架之下是一張巨大的同色書桌，一邊堆著零散的書，另一邊放了一台筆記本電腦。
其餘的地方，全都堆滿了被藍黑色字跡覆蓋的文稿。
實木椅子、黑色壁爐、塞滿半空酒瓶的簡易酒架。
以及煙灰缸里堆滿的煙頭。
各種雜亂的元素擠進雙眼，顧嘉年屏住呼吸，心臟忽然異樣地亂跳了數下。
她彷彿穿越進了一個廢墟里的異世界，荒蕪、擁擠，安靜而無人打擾。
沒有作業，沒有考試，只有書。
無窮無盡的書。
直到有人出聲拉她回到現實。
「我開個會，你先隨便找個地方坐會兒，別出聲打擾我。」
男人說著，把摁滅的煙頭丟進煙灰缸，而後自顧自地坐到書桌後邊，皺著眉掃落桌面上的廢紙團，翻開筆記本電腦。
卻沒說讓她在哪坐一會兒。
顧嘉年已經難以分心去支起防備。
她的視線牢牢地被那些書和書架吸引著。
她光著腳安靜地走進去，猶豫了片刻后，在大廳的一角找了張單人沙發坐下。沙發是皮質的，很大，足以把她整個人毫無死角地包進去，極有安全感。
沙發前面的地板上，放了一張白色羊毛地毯，腳心踩上去，觸感柔軟得彷彿夏日的雲層。
而她的身後，就是一整排的書架，觸手可得。
顧嘉年閉上眼睛，試圖從記憶里翻出點蛛絲馬跡。
外婆說她小時候在張嬸家住過，她卻全然想不起來，甚至對「張嬸」這個稱呼也只有十分淡薄的記憶。
也難怪顧嘉年不記得，到了北霖之後，她的寒暑假全部被各色各樣的補習班塞滿，再沒時間回雲陌。
也沒機會再來張嬸家。
顧嘉年搜索不到任何有效的記憶，於是睜開眼睛，迫不及待地回頭看沙發后的書架。是一整排的中外小說。
她的呼吸有些急促，覺得自己像是一個挖到了龐大金礦的礦工。
顧嘉年從小到大隻有一個愛好，那就是看書。
而她又非常缺書。
念初中之後，爸媽對閱讀的態度有了一百八十度轉彎，覺得看這些雜書會讓她分心，便不再給她買書，亦不許她花時間去書店和圖書館。
帶來雲陌的這些還是高考之後用攢了很久的零花錢買的，其中有幾本翻了好幾次。
可惜這金礦有主。
顧嘉年滿懷希冀地抬頭看向書桌后的人。
他散漫地坐在電腦前，手上百無聊賴地轉著一支筆，偶爾對著屏幕點頭低語，似乎完全遺忘了房子里還有她這個人。
或許是她的目光太熱切，男人在會議的間隙里抬頭，掀起眼皮向她看來。
顧嘉年怔愣了片刻，而後在他逐漸不耐的視線中局促地伸手，指了指身後的書架，又指了指她自己，用口型問他：「我可以看書嗎？」
他的視線在她臉上停留了幾秒，幾不可見地點頭，又低下頭開會。
顧嘉年鬆了口氣，如獲大赦般回頭挑書。
書架上的書有好幾本都在她的書單上，難以抉擇。
她就近挑了一本，攤開在膝頭。
書的內頁很新，沒有摘記，但某些詞句被人用墨藍色筆跡淺淺滑過。
那些句子劃得十分精準，逐詞逐句地划進她心坎里。
顧嘉年忘乎所以地陷入故事裡。
冷氣覆蓋了整個房子，中央空調嗡嗡作響，好聞的木調香薰氣味充斥鼻尖。
時間無人察覺地流淌著。
腳步聲響起的時候，顧嘉年仍然沉浸在書里，完全沒意識到有人在靠近。
直到眼前的光線被遮擋，她才反應過來。大腦在虛幻與現實間切換，宕機了好幾秒，口中輕輕「啊」了一聲。
「看得還挺認真……」
男人隨手將一個綠色絲絨盒子扔在她面前的矮几上，又問她：「點心呢？我餓了。」
他離她很近，近到顧嘉年能清楚地看到他挺直的鼻樑和眉毛上濃密的毛流，也能聞到他身上冷冽的煙味。
她愣了愣。
而後那對眉毛便皺了起來：「不是說，你外婆讓你送點心來？」
「……哦。」
顧嘉年回過神，小心翼翼地把書本閡上，低頭從包里拿出一盒梅花酥。
男人伸手接過，打開蓋子，捻起一塊酥餅放進嘴裡，嚼了幾下后略略掀眉：「味道不錯。」
說著又吃了幾塊。
看來是真的餓了。
總算吃完點心，他習慣性地從口袋裡摸出煙盒與打火機，而後似是有所察覺般看了一眼顧嘉年，停頓了幾秒，又將它們收回去。
他轉而看向她放在一旁的書：「在看巴爾扎克？」
顧嘉年點點頭。
她看的是《古物陳列室》，巴爾扎克的中短篇小說選。
男人彎下腰來，拾起書。
他的身量極高，哪怕是彎著腰，對顧嘉年來說依舊很有壓迫感。她不由自主往後靠了靠，後背貼到椅背，試圖把自己從他的影子里剝離出來。
男人一邊翻著書，一邊隨意地在沙發前的地毯上盤腿坐下。
這下輪到顧嘉年居高臨下了，她卻恨不得縮進沙發里，再矮一截。
書頁翻動的聲音細微作響，白皙修長的手指與泛黃的紙質書頁摩擦，擦出暖和的氣息。
顧嘉年開始坐立不安。
時間像是一個怪獸，把人的勇氣一點點吞食，越長大越膽小。
她在心裡嘀咕著，明明她小時候是鄉親們口中的孩子王，據說能引領一幫孩子在村子里胡作非為，怎麼現在變成了這麼一個膽小鬼。
好在他重新開啟了話題：「都看過些什麼書啊？」
「我就是胡亂看，」聊到書，顧嘉年的神情自然了很多，略略思考後回答：「巴爾扎克《人間喜劇》系列讀過《高老頭》、《幻滅》和《幽谷百合》。莫泊桑和喬伊斯的短篇小說……還有胡塞尼、阿特伍德、川端康成、三島由紀夫……國內的比較喜歡錢鍾書、蘇童和余華。也想看點魔幻現實主義和意識流，但還讀不太懂。」
男人低著頭翻書，顧嘉年只能看到他濃密而凌亂的發頂。
他似乎有在認真聽她的話，思索了一番后，點頭道：「還不錯。」
不知為何，顧嘉年像是通過認證般，莫名地鬆了口氣。
他不再聊書的事：「你外婆身體還好嗎？」
顧嘉年的心情已然輕鬆許多，點頭道：「嗯，除了腿腳有些不便，身體很健康。這個梅花酥就是我們一起做的。」
「那就好，」他說著，把木几上的綠絲絨盒子推給她，「你把這個帶回去，是給她的回禮。」
那盒子十分精美，顧嘉年張了張嘴，不敢擅自做主收下。
「放心吧，不是給你的，只是讓你轉交給你外婆。一定要親手交給她，聽明白了？」
顧嘉年遲疑著將盒子放進書包里。
男人點點頭，胳膊撐著地面站起來，再一次從口袋裡摸出煙，卻沒有點燃。
只是閑閑夾在指尖。
顧嘉年愣了會兒才反應過來他這是送客的意思，於是背上書包道別——幾次回過頭看沙發扶手上那本沒讀完的書。
手機上應該也能看吧？
雖然她通常不喜歡用手機看書，覺得難以集中注意力，而且看久了眼睛會累。
「我的書不外借，」他像是能讀懂她的想法，顧嘉年沮喪地低下了頭，「不過——」
他把煙咬進嘴裡，點燃，「——如果你能保證一直像今天這麼安靜，可以到這裡來看。」