第1章 他死了
那天，月亮很圓，和今天一樣。
「英子，你會想爸爸嗎？」
「不會。」
「……爸爸，要走了。」
燈火有些昏暗，英子坐在床頭，把弄著一個木陀螺，村裡的孩子都有著類似的陀螺，這是去山上砍柴時，父母給他們做的。英子的還很新，顯然是一個剛做的。
「英子，過了年，你就該上初中了，女娃娃也要好好念書，你知道不。」他一臉的絡腮鬍，上身只穿了一件襯衣，卻給人很乾凈的感覺，顯得沒那麼粗狂，不過仔細看，不難發現這是一件老衣服，它像是放了很多年，從來也沒穿過，領口有些泛黃，但是卻沒有一絲褶皺。
即使是夏天，山裡的天氣也會有些潮濕，和這個叫英子的小娃娃坐在一起的大叔看了看我，目光里充滿著祈求，多少會讓人有些憐憫。我坐在門口的木椅子上，保溫杯里的枸杞，已經泡爛了，今天，是第三天了。
看著這個中年男子，我知道，留給他的時間不多了，這意味著，留給我的時間，也不多了。
「走吧，一會來不及了。」坐在木椅上的男子顯得無能為力。但他彷彿又在擔心什麼，繼續對那個絡腮鬍的男人說道：「今天，已經周三了，虎哥。」
「虎哥」，聽到這兩個字，原本有些不舍的絡腮鬍，眼神里平添了幾分堅毅。
「給孩子道個別，五分鐘后出發。」
「嗯。」
叫虎哥的絡腮鬍，摸了摸英子的頭，也沒有再說些什麼，他從床底掏出一個小木匣，隨著咯吱一聲，打開了木匣，裡面放著一張照片，一根紅繩，還有一個銀戒指，這讓人想起來了楊白勞給喜兒的紅頭繩。
他順手拿起英子手裡的陀螺，可能是剛做的緣故，這個木陀螺顯得有些沉，他把紅線綁在了木陀螺頂部，看著十分的詭異，也一併放進了木匣子里。
「爸爸走了，想爸爸了就看看照片，你記得爸爸給你說的話嗎？」虎哥把木匣子給了英子。
「記得。勤洗手，扎頭髮，多讀書。」
英子看了看他，抱著木匣子，也沒有再說什麼，一切顯得那麼安靜。
「車到了，走吧。」我關上手機，起身離開，看著從對面駛來的一輛紅色別克，長長地舒了一口氣，喝完了保溫杯里最後一口水，和幾個泡爛的枸杞，「今晚的月亮也很圓，故事終於要結束了」。
叫虎哥的男人也從房裡走出來了，他同樣的看了看明月，不知道在想什麼。
「其實，我挺羨慕你的，徐處長。」虎哥看著將要到來的車，繼續說道：「你知道嗎？明年我就五十了，我給英子說了，等我五十那年，讓她來看看我。」
「會的會的。」徐處長漫不經心的回答著，「今天來的是程姐吧，虎哥，車到了。」
暗紅的車身像是凝固已久的血液一樣，看著讓人極其的不舒服，車窗搖下來，是一位男子，坐在了駕駛位上。
「虎子，好久不見呀。」車裡的男子用力嚼著口香糖，黃色的西裝，黑色的襯衣，脖子上掛著一枚唐卡，增光瓦亮的頭上紋著一個墨綠色的字母「R」。
「阿基。」虎哥彷彿對這個男子沒什麼好感，語氣很冷漠。
「上車吧，虎哥。」徐處長拉開車門，一股刺鼻的香水味從裡面湧出來，後排坐著一個打扮十分妖艷的女子，一件遮不住肚臍的短T，黑色的絲襪，包臀裙，顯得身材凹凸有致，她正拿著一枚小鏡子，
在對著鏡子塗口紅。
「喲，大姐也來了，大姐今天這麼漂亮呀。」徐處長像極了一個狗腿子，眼神里充滿著巴結、恐懼，以及一點點慾望。
「你坐前面。」女子眼睛也沒抬一下。繼續塗抹著口紅，「上來吧，虎哥。」
「程姐。」虎哥應聲上了車。「我……我……我對不起程哥，那天我……」
程姐停下了塗口紅，擺了擺手，示意他別說了。
「英子，今年多大了。」如果細心看，這個女人並沒有多大年紀。
「十二了。」虎哥答道。
「十二，十二，把她也接到東明家吧。」程姐看了一眼窗外，「今天的月亮也很圓，和那天一樣，阿基。」程姐示意他準備開車。
「程姐，英子今天也在，不如今天一起？」前排的徐處長，伸長了身子，滿是笑容，看著車裡的後視鏡說道。
話音剛落，只聽著一聲巨響，帶著一股熱浪滾滾而來，空氣中瀰漫著著刺鼻的火藥味，虎哥和徐處長剛才所在的小屋子，充滿著火光。
「英子……！」
「快走。」
汽車瞬間發動，揚長而去，帶著一陣撕心裂肺的哭聲……
……
我合上了本子，看了看時間，思緒回到了現在，世界盃也快要開始了。
我重新寫下日期和落款，二零零二年正月十七，那天一點也不熱……
「英子，去幫我倒杯水。」
「好……」
她叫英子，是我老婆，她說她不記得那天發生了什麼。
「明天去看看咱爸吧。」我打開一盒朋友送來的野生枸杞，個頭都不大，我想著，小就小了，說什麼野生的。繼續說道：「那麼久了，都過去了……」
「他早就死了。」英子拿著幾粒藥片，端著杯水向我走來，是個紙杯子，杯子印著幾個藍色字體，〈第二人民醫院〉。
「別叫我英子了，我和你說多少次了，我叫程曉，程曉，程曉，把葯吃了吧。」她有些抱怨與無奈。
我的桌子上放著一枚炮彈殼子，這是前年，縣裡乾旱，一個多月沒下雨了，莊稼就要旱死了，縣城裡拉來了幾門炮，說是做人工降雨，我從旁邊看著，趁別人不注意撿來的。我看大小挺合適的，就是有點長，尋思著就用來做筆筒了。旁邊放著孩子小時候玩的陀螺，是桃木的。
如果仔細端詳，你會發現，陀螺和彈殼的頂部，尺寸出奇的一致，彷彿是從一個模子里刻出來的，原本就是一體，要將它放在彈殼上面的話，嚴絲合縫，像一枚新的炮彈……