第一章 家與酒吧

天黑了。

白天已經很蕭索的街道，在夜裡更是靜的可怕。

但是，這並不是代表著這裡沒有人。

為了支援前線，節約能源，街道兩旁的路燈都沒有打開，只有路口的紅綠燈在遠處閃爍。只有在周一、三、五、日，街邊的路燈才會以次第間隔的方式打開一半。市政人員認真負責，為每條街的街燈都編上了號，周一、五開單號燈，周二、六開雙號燈。

一個戴著黑色老頭帽的少年，騎著電摩托車，輕車熟路，穿行於著黑暗的城市裡。他不斷的改變著路線，躲過所有可能有危險的街區。「一切危險都躲藏在黑暗在中」，他不能不萬分小心。令人畏懼的，並不是黑暗本身，而是黑暗下隱藏的危險。

這，忽然讓他想起曾經的一個女同學。兩年前，也是這樣的一個晚上，她賭著氣告訴他，說什麼「她要自己一個人出去闖蕩」。她轉身，提著書包離開了。他獃獃地望著她的背影，那天單號的路燈遠遠地照耀著她的倒影。

這是他對於她最後的印象。從那以後，他就再也沒有見到過她的身影。

一聲輕輕地嘆息。

現在，他在心裡，把她的倒影，定義為「遺憾」。

風從耳邊呼嘯而過，卻沒有帶走寂寞。

不知道為什麼，他不由得唱起一首過去的歌：

「我還在漂泊，你是錯過的煙火！——等風沙過後，才知道失去什麼！——世界太遼闊，將你的消息淹沒！——」

空空的街道上，亮著稀稀拉拉的燈光。

「空曠的沙漠，只剩下回憶經過，屬於誰的自由！Woo～——」

像個傻子一樣，唱著一些這個時候已經沒有人唱的歌。

··········

電摩托在平安小區的23號樓前停下。

他拔出鑰匙，把坐墊下面的行李掀出來，背在背上。

靜靜地背著行李走上電梯，靜靜地按下電梯的按鈕，——他住在11層。

電梯門打開。

到家了。

今天是封校三個月以來，學校第一次放假。

··········

家裡其實沒有什麼特別的東西，他也沒有什麼特別想回家的原因。學校和家，在他看來其實也並沒有什麼區別。這麼幾個月的時間過去了，他明白了：沒有家人的家，只是空空的大房子罷了。

他們在家裡的時候煩他們，他們走了，其實還是挺想他們的。

回家的原因，好像只是因為放假了，學校不允許呆在學校裡面了，如此，而已。

進了家門，他四周瞅了瞅。

還是那個老樣子。門右側是個衛生間，衛生間門口，那個久已廢置的狗窩，還是那樣凌亂的擺在那裡，像是點點被送走那一天，它難過的小臉。

不知道為什麼，他最近開始戀舊了。

——我們也不知道他在難過什麼，——明明點點只是養在姥姥家裡，想去看就能隨時去看的，也不知道他自己在傷心什麼。

我們可以從他身上明白，什麼叫做「矯情」了。

··········

書房裡。

他在新發的一套試卷上，儘力工工整整地寫下自己的名字：申周。但是，寫完之後，他總覺得寫的字越看越彆扭，就像陽台上胡亂掛到晾衣架上的衣服一樣，越看越難受。

申周也覺得自己這個名字很難受，就像是趕鴨子上架，胡亂起的。

為什麼他會有這種感覺？

因為爸爸姓申，媽媽姓周。

從小到大，每當想到自己的這個名字，他就懷疑：爸爸媽媽之間才是真愛，自己只是一個多餘的美麗意外。

··········

可以說，學校在做人這方面，是一直很不做人的。

一個三天的假期，學校就留了足足十二套卷子，還是每天都有任務跟蹤，交到叮叮的家校本里。原本就緊張的假期，又縮水了不少。學校一邊剝削著你，一邊還會告訴你：你必須要對它感恩戴德！

可是，作為一個學生，你又能怎麼著呢？

——有人會說：「搜作業幫啊！」

哇，我說這位同學，您可真是位大聰明啊！

但。

認真負責的學校，為了「更好的幫助同學們的學習」，「花費了大量的時間成本，投入了大量的人力成本」，老師和研課主任們，「精心」為大家設計了一份「頂呱呱的試卷」。

是不是有些看不懂？——哈哈，這就對了。

申周也看不懂。一般人基本上都是看不懂的。

您這人言否？

申周查了查翻譯的軟體，電腦告訴他，老師的意思是：

「你們所有的作業都是學校自主命題，網上搜不著答案的！小兔崽子們！還不快感謝學校如此幫助！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」

申周：「……」

只能說，這翻譯軟體的確好用，不是人話的範疇，都可以翻譯成人話了。

這真是科技的一大進步。

應該能夠獲得一個炸彈獎的。

··········

初三的東西其實還是很簡單的。

至少申周是這麼覺得。

現在是初三下學期，對申周而言，課程上基本沒什麼難的地方。數學最難的也就是平面幾何的證明，他覺得，——但是鑽進去一段時間之後他發現，其實也沒什麼。

語文文綜就不用說了，他覺得自己閉上眼寫也能考個差不多。政治歷史課本上那點兒東西都是被閹割過的，沒多少東西。

理綜裡面，化學是一點問題也沒有。他的化學一直在班裡都是第一，幾乎沒有下去過。

——「幾乎」這兩個字出現，是為了嚴謹。

現在，他最擔心的，就只是物理了。

申周現在在思考，世界上第一個畫電路圖的人的心理狀態。

「什麼玩意啊這都是！」

試卷上，那副電路圖，被他用碳素筆劃拉的像一片紫菜。

「啊啊啊啊啊！早知道就用自動筆標線路了，啊啊啊啊啊啊！——他（母親）的，煩死啦！」

申周知道，現在自己這種心態，壓根做不了題。與其和試卷死磕，不如退出戰鬥，出去遛一遛。

還有，他想姥姥姥爺了。

他拿起手機，從微信上給姥姥發了條消息：

「姥姥，我放假了！」

「一會兒我過去吃飯！」

「（狗頭）（狗頭）」

於是，他把亂塗成紫菜的電路圖擱在桌子上，戴上自己保暖的老爺帽，拿上鑰匙，出門了。

像一個樓下遛彎的老大爺一樣。

此時，他沒有發覺，此時，一隻紅色的眼睛，在某個角落盯著他。

··········

在一家非常有格調的小酒館里，我們可以看到，這裡的老闆正滿面堆笑，侍候著他的客人。

門口上掛著霓虹招牌：miniMusicBar。

這個酒吧，在以前，屬於一個很高檔的去處。

要是在以往，他們這個酒吧對待客人，會有這麼幾個標準：

第一等是「有錢無閑」的。這些人來到這裡，目的是在儘可能短的時間內，享受到最周到的服務。對待這些人，必須要動作快起來，麻利起來，要不然他們等煩了，一分錢也賺不到。這種人其實很難伺候，但是，要是伺候好了，賺到的「馬尼」少不了。

第二等是「有錢有閑」的。這群人基本上來到這裡，都是為了放鬆身心，花錢買一樂的。要是這種人來了，就要帶著他們看這看那。基本上，他們看到什麼，就會買個什麼。這種人是最好伺候的，而且從他們身上賺的錢也多。所以，老闆和服務員們，對這類顧客的笑臉也是最多。

第三等，是「沒錢有閑」的，最末的一等了。他們常常帶著一副沒見過世面的緊張神情，惴惴地走進來，臉上掛著尷尬的笑容，語氣都儘可能地卑微。這種人也是很難伺候的，他們常常要了一瓶酒水之後，又找各種理由退回去。店裡為這類人，總是要廢很多的神經，可是在他們身上又賺不到什麼錢。所以，服務員們接待這些人的時候，眼皮子幾乎都不抬一下。

就像印度教里種姓的劃分一樣：有能劃分進等級裡面的，有連等級都擠不進去的。印度教里，這種人叫「不可接觸者」，叫做「賤民」。

而對於酒吧老闆來說，這種人是那些「無錢也無閑」的人。那些人為了賺那一點點可憐的薪水，終日奔波賣命，到頭來攢下來的那點錢，還不夠酒吧一杯酒水的消費。在他的眼裡，那些人真是可笑。他們可能這一輩子都不會和這個酒吧產生任何交集。

要是放在以前，只有那些有錢有權的大腕兒們，才能配得上他親自上前服務。

可是，現在不一樣了。

酒吧就只剩下他一個員工了。

日子不好過啊。

而且，現在這種時候，誰沒事還往這小酒吧里消費去？有錢嗎？有那閑工夫嗎？

你是有錢心裡燒的慌嗎？

所以這幾年，小酒館的生意一落千丈。

要不是房東覺悟高，自願上了前線，並且在這之前免了他四分之三的房租，他可能早就已經睡大街去了。

可能連大街都睡不上。

現在，每一位顧客，只要願意來到這裡消費的，——哪怕只買一小杯冰美式不加糖的咖啡（這是這個小酒吧里最便宜的東西），都是他爹！

今天來的這幾位「爹」，看那打扮的，穿著，氣質，看起來一定是「有錢又有閑」的，已經不能只用對待「爹」這個級別來招待了。

啊，今天這幾位都是爺爺！

··········································