序

拾起高高的畫框，再看一眼，我相信再看一眼，我就能找到你。看見你橄欖黃的發，看見立於海浪中的你，你歡舞、你旋轉，你不竭餘力。你是天使，與海浪擁抱，當那些細瑣而卑微的生命攀附在你的沙灘上時，你會宛然而笑。是的，你會微笑，西西里是你的故鄉，你在古典的星球上問候水人，你看著他，你沉默，你的沉默不是東亞大裂谷的沉默，你的沉默是金銀島里神聖的沉默。

今早我給自己泡了杯藕粉，這讓我不由得想起麥片。上次吃麥片還是在20年前吧，我記得你說過——我一般不吃麥片，倒不是麥片難吃，而是這種市民階級的食物擺在藍藍的花布上，有一種令人詼諧的難受，看著不太好消化。是的，我到現在終於能體會這種感覺了，乳白的、膠質的，往往最難消化。今早上吃藕粉時還發生了一件怪事，第三個房間的第四面落地窗的夾板上突然多了一把梳子，油油的，我捏起柄的後端，聞了聞，嗯，是荼蘼的味道。轉身，你的血色手印，如期而至。

你一定不知道吧，我開了家美術館，生意不錯就是地方不好。特別是走廊，逼仄的有點過分，有遊客這樣評論看完展覽的感受——一個活人走進了骨灰盒。但這就是我想要的效果呀，不需要親身的經歷，只需要切身的經過，他們就能感受到某一顆突然被劈死的葵花的感覺。還有些遊客特別討厭《黑河》這幅畫，他們說一個這麼丑的女人穿著這麼美的衣服，就像吃飯的時候身邊人突然放屁，噁心。我想了想，確實如此，所以我把女人換成了男人，大概是兩天後，遊客連看都沒看，嚇傻了，風一樣跑出去，我看著他忍不住地大笑。

其實呢，我一直想畫一幅大母神的畫，但始終沒有下筆。大母神太宏偉了，重章疊唱的，光是想著那些瓶子、罐子、船乃至什麼巨大肉塊、地道、地穴、還有突刺，我都惴惴不安。她是一切生靈出生地啊，美好醜陋聖潔墮落，都是一體的，她還是一切生靈的終結之地。因為，大母神的一切終將還給大母神。你知道嗎，你不知道，可是啊，你一定知道，你就是我的大母神，因為我知道。

嘖，燈光越來越暗了，這旅館的質量也是越來越差了。其實我知道總有一天它會塌的，就像是一張走到末路的畫會燒掉自己，但我還是希望它晚點再塌，我還守在電話旁等著你回話呢。無聊的時候我會看著這黑黑長長的線，它穿過一道道牆壁上的裂縫，到了某一個我不知道的地方，不對，我能感覺到那個地方里有沉重的心跳聲，古老的、血統純正的，像是冰霜巨人在最後用腳踩下的一個大坑，我能躺在裡面熟睡，也許我應該躺在裡面熟睡。

你走了嗎?你走了吧，哦，不對，你從沒來過。唉，燈黑了啊，我找找，我記得第四個房間的第三扇落地窗上刻著一個手印，放進去天就會亮的。

這下天亮了嗎，哦，我的眼睛好痛，我看不到了，你看看窗外，天亮了嗎?

………………