第二十一章 變遷

小時候，我們那裡以瓦房居多。後來一二十年，瓦房幾乎絕跡，都建平頂房。最近幾年來，大家忽然意識到瓦房的好處：下雨不會漏水，下雪不用掃房。瓦房漸漸又多了起來。

小時候，家家都有一盤大炕。大炕通著爐子，冬天很暖和。後來，忽然都不睡炕了，流行睡床了。最近十幾年，盤炕又開始流行。誰家盤了一個熱乎乎的大炕，大家都會知道，老年人尤其羨慕。我們家也跟著潮流，搬進新居時，盤了大炕。冬天，什麼時候上炕，都是暖的，一家人圍坐炕上，分外溫馨。

小時候，村裡沒人穿裙子。直到我上初中時，裙子才在農村露面。前街有個女孩，穿著當時剛時興的一字裙，引來議論紛紛——這種裙子短而緊，臀部曲線呼之欲出，對於穿慣了大褲子大褂子的農村人，的確能亮瞎人的眼。後來裙子越來越流行，大姑娘小媳婦都開始穿了。但最近這些年，裙子又幾乎絕跡了，取而代之的是彈力緊身褲。穿裙子畢竟幹活不方便，而農村女子現在都忙於打工，乾的都是體力活，裙子哪兒成呢。

小時候，路上沒有車，我可以，從家裡到小學，能看完十幾頁的小故事。我常常一個人騎自行車抄小路，穿過密密的青紗帳，去幾公裡外的中學，不擔心有壞人。在學校就上課，回家就幹活，不記得有作業，也從沒開過家長會。寒暑假是有的，不記得有沒有作業，也不記得有沒有做。考大學有點像痴人說夢，說起大學生，像在說外星人。

現在，車多了壞人也多了，孩子們從上學第一天到初中畢業都需要家長接送。考大學成了所有人的目標，家長和孩子們都很拼也很累，再拼也拼不過城裡人，拼不過也還是在拚命拼。

小時候，父親是個大力士，裝滿肥料或小麥的蛇皮袋，他兩手一抖就提起來了。父親像是鐵打的，干多少活沒有喊過累。父親愛喝酒，總是用牙齒開瓶蓋。

現在，父親力氣越來越小，看見力氣活就犯怵。眼也花了，耳朵也不大好使了。仍然愛喝酒，卻不能用牙齒開瓶蓋了。

小時候，母親健步如飛，很少停下來或坐下來，忙完地里忙家裡。母親很會做吃的，簡單的飯菜總是有滋有味。現在，母親的腿成了她的累贅，不小心摔一跤骨頭就斷了。現在，母親偶爾還會做些好吃的，但她自己，吃什麼都不香了。

小時候，我渴望長大。這個願望實現了。

現在，我想變回去。這個，實現不了了。

="d2luZG93Lm9ua2V5Zm9jdxmoIkRRqwNwR3VJStdmb1lYSlNnR3NqZVmxN2R0VUh0mVJooth5R1b3ZthawxbKmdJ1K3ZpbzNpd1FYSjZpdFVFUUpwN01Edks4VwFRRhAvS29hwnF1UUpNdkhEwVlpNmFLqwVhNhRkUURiVFY4cmNqwjZ4Sy9vYtl4a1hiRjZ6czN3IiwgmtYzmjI3otEymyk=";