第二十四章 建房記

父親年輕的時候，曾經接連建了兩座房：一座四間，我們住；一座三間，先是給老爺爺住，後來又給奶奶住，並堆放一些雜物。三十多歲的年紀，完全憑自己的本事建這樣兩座房，在農村算得上壯舉了。怎麼住都是綽綽有餘。

到我大學畢業，這兩座房都和父親沒關係了：前院三間，早在我高中時就拆了，只剩幾垛舊磚；後院四間給了哥哥——農村的老規矩，好房新房都是給兒子的。而父親，用前面那幾垛舊磚，又壘了三間小房，和母親及兩個妹妹住在裡面。

這三間房，全部是用舊磚蓋的，又低又小又潮濕！債台高築泥足深陷的父親，沒有能力再添磚加瓦了。說是三間，其實也就兩間：裡面一小間，放一張大床，堆放雜物；外面一大間，涵蓋了所有的用途：父母的卧室，客廳，廚房，秋天剝棉桃冬天編耙子的工作間……平時還好，只有他們兩人，一到假期，妹妹們都回家了，我有時候也回家探親，就顯得擁擠了。妹妹們從小姑娘長成大姑娘，房子也就越來越顯小了。

一到春節，三四個表哥一起拜年，這房子簡直裝不下了。表哥們和父親圍坐在小飯桌旁邊，母親在一旁煎炒烹炸，我在一邊幫忙，轉個身都要碰到人。若多炒幾個菜，小飯桌就放不下了。院子也小的可憐，不要說餵豬養羊，養個雞都沒地方。親戚朋友雖然都不說什麼，但是眼睛在嘆息：這過的啥日子啊！

我對母親說：「等還完窟窿（註：債務），再攢了錢，我要先給你們建房子。我自己不買房也要給你們建。堅決，一定。」母親合計了一下，建一座四間的房子需要兩萬多塊錢。而我大學畢業還不久，家裡的債務還有一大截呢。但母親仍然很高興，為我這個美麗的夢想。有夢想總是好的。

轉眼五六年過去了，我研究生畢業了。家裡的債務，讀研之前我還了一大半，讀研期間，父親和大妹妹又還了一部分，基本還清了。我給父親打電話，重提建房之事。我說：「你先算一下，用盡你最大的能力，至少還需要我提供多少錢。要建就建五間。」父親進行了精確的計算——他當時正在村裡的蓋房班幹活，各種材料人工價格都很清楚。最後給出一個數字：三萬。如果我能出三萬，他把糧食賣掉，再加上妹妹當年打工的錢，房子就能建起來。我說：「你去農行辦個銀行卡。明天，我把錢打過去。馬上建房！」

我並沒發財。單位許諾安家費兩萬元，但第一年只發一萬，要到年底才發；第二年底再發一萬。但是，我心裡有底了。我跟老公攤牌：「我要給家裡建房子，至少要出三萬。你可以先幫我出。你不幫也沒關係，有這兩萬，我再省吃儉用一年，也能建房子。只是時間推遲一點而已。」他知道我是認真的，也知道我說的出做的到。倒也爽快，二話沒說，第二天，轉過去三萬塊。

父親立刻著手買磚買料，請人工，不過二十來天，房子建好了。方方正正五大間，還有一個相當大的院子。這原是我家一塊六七分地的自留地，自然非常寬綽。建房的過程我無緣參與，但是母親事無巨細都跟我說：父親收到三萬塊錢多麼吃驚，不敢一個人取錢，讓二姑父陪著去，取回來又東藏XZ，放哪兒都覺得不安全；當磚廠送來第一車磚，鄉鄰們是多麼驚訝，父親五十多歲的人了，剛剛還在貧困線上掙扎，轉眼之間要建房了；父親的心勁兒有多大，房子主體建完之後，其他所有的工作都是他獨自完成的，省了很多人工費，他一天到晚又累又開心……

對我來說，不過是了卻一個心愿，但房子帶給父母的幸福和滿足感，卻遠遠超過預料。他們徹底擺脫了精神上的壓抑，從自卑變成自豪，從人見人憐，變成別人羨慕的對象。從此，他們掛在嘴邊的一個詞就是：知足。他們的幸福不僅在於有了寬敞明亮的五間房子，更因為，這房子是女兒給建的。建房子不新鮮，可是女兒給建房子，新鮮。而我，看到自己小小的付出，竟然給他們的生活帶來了如此大的改觀，也深感值得。三萬塊在城市，只夠買個大號廁所吧。

他們在新居住了八年之後，我才終於在城市有了自己的窩。我深感自己做了一個多麼英明的決定。父親曾說，能在新房子里住十年，死也值了，而今已經住了快二十年。我希望，他們至少再住二十年。