第二章 山村

夜更加深了，一層薄薄的涼霧，瀰漫在湖面之上，子黍忽而覺得有些冷。

他想想自己是再沒有膽子敢偷跑去見清兒的，深夜獨自一個人站在湖邊，又是如此的靜，心中難免有了些害怕，於是匆匆轉身，朝著家的方向走去，他要回家了。

水霧漸濃的湖面上，似乎有什麼東西一閃而過，激起嘩啦的水聲。

子黍腳步一滯，心中雖然跳得飛快，卻仍然是慢慢轉過身去，望著那一片月牙湖。

波光粼粼，彎曲著月的倒影，霧更濃了，帶著清冷的濕氣。透過那湖，彷彿可以看到湖底的砂石，又好像墜入了蜃樓幻境，水霧中升起瓊樓玉宇。

似乎是有著什麼東西的，子黍抬頭看看天空，眾星拱月的天空，似乎月與星是很融洽的，並沒有因為月而掩蓋了星，星彷彿隨著月一同亮起來，散發出菱角般的光芒，月竟然有些模糊了，帶上了一層看不清的薄紗，明知道它的存在，卻又像是在夢裡夢見了，總不真切。

湖面上有渺渺歌聲，是少女的清唱，他彷彿見到了清兒，一個人在搖擺的舟中，穿著綠色的衣裳，她綠色的裙擺下邊，是一雙白玉般的小腳，攪動了綠色的水波，濺起一顆顆珠玉……那歌聲是清婉的，輕盈而自然，和著水波的拍子，和著風的韻律，融入天地中去了，他聽著聽著，便覺得那不是歌聲，而是自然的精靈在穿梭，穿梭在整片山谷之間，這歌聲也帶著些兒漫不經心了。

就是那種漫不經心的感覺，似乎只有十幾歲的女孩子，從歌人的喉中學到了幾句抑揚的音節，因而來到湖畔，去無意識地哼唱，她或許是覺得這歌很美，或許只是為了好玩，在山林里漫無目的地遊盪，漫無目的地歌唱，發出自然的音節，在風中飄蕩。

「南國多相思，相思有幾時？恰如樓中月，染透楊柳枝。佳人著素錦，舞在芳菲亭。芳菲已落盡，知音其在誰？」

子黍認真地聽著，那個輕輕飄蕩的女聲是很悠揚的，悠揚里就難免透露出一絲孤單，他又不禁去想清兒了。他從沒聽過清兒唱歌，但他覺得要是清兒唱歌的話一定很好聽，他不知道這唱歌的人是誰，於是產生一種神秘的遐想。

在這遐想中，這凄冷的夜，也不顯得那麼可怕了，他走出幾步，向著那迷茫的水岸走去，水邊早已是泛起了大霧，特別特別大的霧，子黍不知道該怎麼形容這霧，似乎這不是霧，而是濃煙，一大片的濃煙，籠罩了整個山村，簡直看不清一米以外的事物。

就在這大霧裡，輕輕的水聲傳來了，那是漿滑動的聲音，輕輕動著，劃過水面，泛起一點波瀾。這波瀾又很輕，像是蜻蜓點水，又像是水黽輕輕在水面一劃，子黍只能聽到滑動的水聲，卻看不出本就波瀾起伏的水面有什麼變化。

似乎真的有那麼一瞬，他看到了湖中的小舟，看到了舟上的女子，她是坐在舟上的，只有她一個人，划著槳，在低低吟唱。

「清兒！」他叫了起來，朝水邊走了幾步，快要失神了。

舟中的女子抬頭輕輕看了他一眼，大霧瀰漫，她消失在水霧當中了。雖然喊著清兒，他卻並不知道那是不是清兒，清兒怎麼會在半夜獨自一個人出來划著小舟呢？可他卻再不知道這個小山村裡，還有哪家女孩子會在這樣的大霧當中划著舟兒，唱著好聽的歌了。

霧更濃了，他幾乎看不清腳下的路，而眼前茫茫煙水，卻什麼也看不到，連歌聲和槳聲也聽不到，只剩下冷冷的水聲，拍打著堤岸。

子黍獃獃地站了一忽兒，才轉過身去，悵然若失地往回走。

回到家中，再往那湖畔望去，仍是一片朦朧的白霧，向整個山村瀰漫開來，起霧了。

******

山村的生活，原本是很平靜的，村內的男子，照例是每日上山，砍柴、打獵，或是梳理自家的菜園，果園。女子則忙著一日三餐，閑暇時三五成群的，閑聊著，看日升日落，所談的話永遠沒有盡頭，而話題永遠離不開這個山村。

最活躍的，不過是十幾個孩子，他們也隨著父母去山林里謀生，女孩子大多是停留在果園和菜園邊，男孩則有時會隨著父輩去打獵，不過四林山野里的大獵物，是早已被獵殺乾淨了的，於是就設下網來，專捉山雞和飛鳥，然而也並沒有為此花費精力。除了上山，便是下湖，由於捕魚的網是很寬鬆的，湖裡的魚也便有了生存的餘地，每每有那麼幾條小舟在湖上劃過，撈起幾條大魚，載歌載舞，便返航回村去了。

似乎是因為山村人並不將任何一項事業作為儀仗，山村的生活也就顯得閑適，他們是幾乎不與外界往來的，也就沒有留下商業的痕迹，也就不因商業而去不斷索取。因而他們總是有餘的，而他們也並不感到有餘，或者為有餘而欣喜。

果園裡的果子太多了，爛掉了，誰會在乎呢？讓它們回歸了山林，誰也不會將這看做損失。菜地里幾株菜長得太老了，枯死了，也並沒有誰特意去打理它們，無非是自然地生長著，自然地消亡著。山林里的乾柴是取之不盡用之不竭的，人們每天砍掉多少枝幹，來年它們仍會長出來，而山村人也並不會去砍斫那些幾百年樹齡的老樹，因為除了造房或造船與傢具，這些老樹並沒有什麼用處，它們是鳥的天堂，也就成了獵人的天堂。

出山的路很遠，很難走，山村的人們，一般聽了這話，也就不願再去出山，山外的人見了山村的偏僻，一般也不願進來。這百十年下來，真正走出去的很少，而搬進來的便更少了，子黍他們家恰恰是唯一的一戶，然而他們也很快融入了鄉村，融入了這自給自足的世界里。在這個山村的世界，連貨幣的價值也沒有，因為山村的環境是穩定的，若非遇到可怕的天災，山村的收穫永遠是富足的。人們需要什麼，說一聲，便有了，因為富足者並不需要這種富足，山村的山和湖養著他們。這樣一來，財富又有什麼意義呢？山村人並不羨慕什麼財富，卻各自敬佩著各自的手藝，喜歡做木工的便去木匠那兒，喜歡學打獵的便去獵人那兒，喜歡刺繡的女孩子也各有一個能效仿的老嬤嬤，有的還能織出七彩的錦繡來，穿在身上像是彩虹。

這山村裡也有醫生，獨自栽著一片葯園，卻不輕易看病，若是有人得了重病，他才開一些藥方，平時的生活，全靠著鄰里的供養，因為他是一心研究醫藥的，而四鄰也很尊敬他，紛紛拿著有餘的糧食來補他的不足。

村中也有教書的先生，卻只教孩子們一些詩，寫些文章，剩下的，老先生指指外面，全在這天地間了。這千百年來人們的文化，本就是從天地中來，到天地中去的，有的落進了書本里，卻有更多的埋在世界上。於是孩子們只要認得字了，並不用背那些詩書，老先生要是抽他們背一首詩，他們背不出來，老先生也只是笑著讓他們坐下。在他眼裡是沒有愚笨和聰慧的分別的，因為這和功名全不掛鉤，大家只是覺得有意思，又覺得有必要，於是跟著先生讀書識字，至於上課，卻如同清泉流水，他自顧自講著，學生也自由地聽著，能聽懂多少又有什麼分別呢？

山村有些古老的遺迹，是只剩了斷壁殘垣的。聽長輩說，這也曾有某某故事，然而大多和出走有關，這些荒廢了的，似乎都是因為山村裡的人，受了什麼可怕的誘惑，出山去了，便再不回來了。偶爾也有回來的，卻不願在山村居住了，而是弄著些新奇的東西，在一個勁兒勸人逃離山村。那些人總說山村外的世界比山村大多了，人又多，市集又熱鬧，吃的喝的樣樣都好，甚至說山外的女孩子也比山村的好看，似乎什麼都比山村好。

然而並沒有多少人真的隨他們去了，大多數人仍然過著這樣的生活，外界在人們看來是神秘的，而更多是恐怖，雖然總有人懷著好奇去探索，可更多的人卻甘心留在這兒，由少至老，輪迴不止。

子黍一家雖然是從山村外來的，但是父母卻很少提及山村外的事來，子黍生養在這山村裡，因而也同山村裡的人們一般，並沒有想要出山的打算。他覺得在山村裡一切是那麼自然，那麼隨意，那麼快樂。他可以縱情地笑，也可以大聲地哭，雖然哭是很少的，那要被人取笑，然而他知道並沒有人真心笑他，山村裡的大人們看待孩子總是一樣的和藹。

今日清晨，陽光還未從紗窗落到子黍床上的時候，他便醒來了，早餐只匆匆啃了兩根玉米棒，便跑出了家門。

山中的清晨微微帶著點涼意，天上的晨光也因而顯得清新，似乎呼吸一口都是甘甜的水露，整個人沐浴在煙雨之中。

子黍家靠山，清兒家靠湖，他一打開家門，便往湖的那邊望去，月牙湖的霧氣似乎小了一點，沒有昨夜他記憶中那般的大，可還是迷茫一片，起大霧了。

幾乎是毫不猶疑的，他便往清兒家跑，不知道清兒起來沒有呢？她家中只有她和她娘，生活應該比常人辛苦一些吧？清兒的爹爹他小時候見過的，聽說是一次在山裡打獵失蹤了，大約有十年，此後再沒有出現過，清兒的家，也就比同村人更少一些歡聲笑語了。

穿過有些泥濘的山路，就到了清兒家的門前。那是幾間鄉村最常見的土房，外圍圍著荊棘籬笆，內里有著幾片菜園，還種著幾株桑樹。鄉村中幾乎每家都會種一些桑樹，可以結出好吃的桑葚，而葉子可以養蠶，養的蠶雖不多，卻可以供自家的婦女做些衣裳、棉被。子黍有一次就看到過清兒繡花，她拿著一張小棉被坐在板凳上秀，手上的銀頂針像是一枚戒子。他沒見過戒指是什麼樣的，但聽說山村外的人們就常拿戒指來訂婚，他想等以後他有機會一定也要給清兒找一枚戒指，讓她天天戴在手上……

湖邊的霧氣更濃，像是一片垂落凡塵的白雲，他站在清兒家的籬笆外往裡看，只看到朦朧中有一個人在走動，只是一晃而過。

他叫了起來：「清兒！清兒！」

那人朝這邊看了一眼，過來了，果然是清兒。她穿一身素白的布衣，帶著點灰色，不是昨天的裙子了。清兒對她的裙子很寶貝，因為只有那一件，是她娘織了三個月的，所以不常穿。

「你怎麼了？這麼早，我還沒吃早飯呢。」

清兒略有些嗔怪地瞥了子黍一眼，伸手打開那木柵欄。其實這木柵欄只是為了防院子里的雞亂跑，攔不住人，不過子黍不敢冒冒失失闖進來。

「啊？那你先吃吧，別餓著了。」子黍聽了清兒的話，倒有些不安了，一時間不知道該進去還是不進去。

清兒自顧自往屋子裡走，走兩步之後有些奇怪地回頭看了一眼，見子黍還立在大門前，忍不住笑了，「愣著幹什麼？進來呀。」

子黍回過神來，臉紅了一下，忙應著跟清兒往裡走。

清兒家院子里有一隻黃狗，頭頂卻是一撮白毛，村裡人戲稱「一撮白」，不過清兒家叫它「骨頭」，因為最愛吃骨頭。這時候它正趴在清兒家屋門前，見了子黍，抬頭搖了搖尾巴，不叫，又垂下頭去了。

於是子黍跟著清兒進了屋裡，一張紅木卓上正擺著一大碗清粥，另一個大碗里放著幾個蒸熟的紅薯，正冒著熱氣。清兒的娘剛從廚房出來，身上還是一件有些煙熏火燎痕迹的圍裙，臉色略有些憔悴，頭髮也是黯淡枯黃地散開來，似乎是不常笑的，見了子黍進來，才勉強露出一絲笑容，臉上有些發黃，看上去有四五十歲了。

「子黍來啦？吃過早飯了嗎？」

「吃過了，大娘。」

子黍看著清兒的娘，原本少年人的羞澀就更厲害了，他總有些怕見這位大娘，同自己的娘親相比，這位大娘似乎老得太快了，明明只有三十多歲，卻已經像是五十多歲的人了。自從清兒的爹入了山裡，十年來她像是以正常人兩到三倍的速度衰老著。

「來，這是我們家的紅薯，要不要嘗嘗？」

清兒她娘看看子黍，忽然指了指桌上的紅薯。

子黍愣了一下，看了看清兒。

清兒嘴一撇，卻自己走上前去，摸了摸，故意取了一隻最燙的，轉身遞給子黍，「叫你吃呢。」

「啊？哦，謝謝大娘……」子黍有些獃頭獃腦地去接紅薯，清兒放開了手，紅薯落在他的手上，只覺得一燙，入手的紅薯像是塊火炭。

「嘶……」

子黍倒抽一口冷氣，兩手一翻，差點把紅薯顛下去，又手忙腳亂地抓住，不過只敢捏著梭子般的兩頭，再不敢用手心去握紅薯了。

清兒在一旁看著，早已是掩嘴偷笑，就連一向很顯得哀戚的清兒娘，嘴角也有了一絲會心的笑容，不過隨即就是輕聲的責備了，「清兒，別胡鬧。」

清兒背著娘親朝著他吐吐舌頭，轉身嬌俏地說道：「知道了，娘，我錯啦。」

子黍看著清兒嬌俏可愛的模樣，便再記不得手裡的紅薯，他似乎在心中想著一些極美好的景象，以至於忘了四周的一切，眼裡只有一個清兒了。