第二章 養生，送死

城市的地下街道，和郊外相比，有些冷。

街區上空的照明，明媚而燦爛。春光彷彿毫無阻隔地透過了厚重的地層。

城區氣溫，常年保持在16~24度之間，隨季節波動。這陣子正是春天，20~22度的氣溫，人體感覺很舒適。空氣濕度也剛剛好。甚至還能聞到應季的花香。

但一種冷意停駐街頭，彷彿寒冬的冷雨，把整個街區淋成了蕭條的黑白。

幾個穿著外骨骼的身影，陸續走出灰白色住宅樓的大門。

他們抬著擔架。

乍一看，擔架上只有一張陳舊的毯子。仔細一看，毯子里其實裹著個瘦弱的人。骨骼纖細，沒有露出臉來。

「又是獨居老人。」守在門口的中年人嘆了口氣，讓過擔架，走進了大門。

回答他的，並不是抬擔架的人。

「69歲。女。剛好差一年，就能進療養中心了。」一個背著包的年輕人低頭查看手環，緊跟著他進了門。「而且，死者平時的健康指標不錯。哪怕年滿七十，也可以選擇自行養老。」

「你說人一輩子獨居，到底有什麼意思？」中年人嘟噥一聲。

「科長，我早都結拜了。不可能獨居的。」年輕人低頭繼續看手環，「401房，在樓下。哎，這次不是地面層。這樓的電梯在哪？」

在城市的地下區域，為了避免壓抑，每一層都是十米以上高度的開闊空間。

但人類住宅，並不需要這麼高的層高。地下的每一座住宅都是五層樓，樓上兩層，樓下三層。地面層和頂樓常常帶著漂亮的小花園，可以展示給整個街區，社交牛逼症非常喜歡。社恐症更喜歡藏在樓下。

「按慣例，我們不能走電梯。」科長瞟了年輕人一眼。「還有，你別一臉好奇。沉痛一點。」

他們走樓梯，進入下面的第二層。樓層序號從上往下排列，簡單粗暴。

401房，已經空無一人。

兩人從進門，就開始記錄影像。

一室一廳，只有二十平米。連廚房都沒有。不過，廳里靠牆有個很小的飲水龕，住戶不必從衛生間取水喝。

他們查看房屋布局圖，打開飲水龕下櫥櫃的小門，關閉各種入戶管道的總閥門。只留下電力。電不值錢，關閉反而造成不便。

接著就一樣樣地清點登記房屋內的大小物品。

地面和櫥櫃表面都相當整潔，獨居老人生前很愛乾淨。家裡唯一有可能腐爛造成污染的，是小桌上一袋新鮮紫葡萄。離開時，順手帶出去就行了。連保潔工作都省了。

他們兩人是省養生署駐市民政局「養生事務辦公室」的辦事員。

名為「養生」，實際工作卻是古話「養生送死」的後面兩個字。

他們需要登記遺物，查找家屬，委託第三方為稀有遺物估值，而後通知家屬參加葬禮，向家屬移交價值低於法定限額的遺產，通常是些紀念品和小額金錢。

大額遺產如房屋產權等，以及無人認領的小額遺產，通常是要充公的——歸屬到國家民政部，而後交給本市民政局，該賣的賣，該扔的扔，該運營的託管運營。

物品登記得很快。

柜子里翻出來的衣服和雜物不多。這個小套間，一個人住剛好，屯不下多餘的東西。

記錄工作影像的同時，自動調用的專用模塊，就鑒別出了所有物品。

沒有任何價值不明的東西。死者遺物，全是平凡無奇的工業產品。連塊河溝里的雨花石也沒有。如果出現哪怕一塊天然的碎石子，也是需要第三方專業人員參與估價的。

「走吧。」科長回到門口，關閉了影像採集。

年輕人有點捨不得：「老太太年輕時挺美啊。」

他忍不住回頭張望。

死者的床已經被他們用一次性防護材料罩了起來。但床頭板上方的牆面，從屋頂投影而來的藝術照，還在循環顯示，有幾幅嫵媚得令人意外。

「人年輕時候都美。」科長無動於衷。

「也不見得吧？」年輕人急忙跟了出來。

科長並沒回答。

上了樓，直到走出大門，他才說道：「再走一家，我們回辦公室聯絡家屬。」

「為什麼？」年輕人看了看左右，大街上一切正常，行人不多。似乎沒什麼不對的。「在這裡聯絡不行嗎？」

「回去莊重，有儀式感。」

他們從另一處住宅離開時，地下城已經暗了下來。

時近正午，但離午休還早。遙遠的地面，不知正下著什麼規模的雨。地下城的同步照明，蕭瑟得彷彿黃昏。

就彷彿在悼念逝去的幽魂。

兩人在路邊上了膠囊公交。車上空無一人，簡直像專門為他們準備的專車。

年輕人哼著歌，對辦公室充滿期待。

科長瞟了一眼，看不慣他這麼快活，但也懶得制止。

這一代年輕人，有著明顯的性格缺陷：成天都很開心，以及……自來熟。

他自己的兒女，年紀雖然小几歲，其實也是這樣。

而宅在地下城裡，正在老去的那一代人，卻正好與此相反。

他們獨居，自己照顧自己。待人客氣而疏遠。本能地討厭人多擁擠的地方。

很多人根本不結婚，甚至也沒有後代。即使有育兒所代替人類孕育，人類嬰兒在出生以後，依然需要全天候的照料和陪伴，依然是麻煩的小生物。這就意味著，必須有人犧牲工作前程和空閑時間。

那些人非常理智。哪怕不生孩子必須交生育稅，他們也要先計算一下。生育稅最高可達收入的30%，但他們認為自己可以承擔高達70%的稅率。而養了孩子必然收入減少，甚至掙到的錢還得全花到孩子身上。

那代老人中生了孩子的，都抱著為國捐軀的犧牲精神。他們到育兒所一次孕育三五個孩子，然後把長出的嬰兒成群地帶回家。拼著自己當單親媽媽、單親爸爸，也要把孩子們養育成材。

大部分人，生育那一次，養了幾個娃，也就心滿意足了。小孩子雖然軟萌可愛，養起來卻充滿挑戰。

即使設備內孕育時間逐漸延長，使得接回家的孩子比自然分娩的嬰兒更健壯，護理也變得簡單，養大孩子依然不容易。每個年齡段的營養、疾病、心理，都需要完全不同的知識儲備。養孩子，在他們年輕的那個年代，還是充滿了理想主義的偉大奉獻。

沒孩子的人，只不過事業更難割捨，或者更喜歡清靜。

但積德之人，大概是有福報的。

「科長，吃葡萄嗎？」年輕人從包里摸出……一串紫葡萄。

科長揪了幾顆，吃進嘴裡，才想起來問他：

「你哪來的葡萄？」

「唔。就是前面那家，那老太太的。」

「！……我不是讓你扔掉了嘛！」

「扔了幹嘛？人死了，葡萄還新鮮的。你看，」年輕人乾脆把整袋葡萄掏了出來。「日期是昨天的。」

地下農場的葡萄，包裝日期就是採摘日期。

科長身為中年人，感到了深深的代溝。

「干我們這一行的……」

「清單上，不是已經標註銷毀了嗎？」年輕人反問，委屈地往自己嘴裡扔了一顆葡萄。「我來消滅不行嗎？」

科長無力地嘆了口氣，切換了話題：「老太太的家屬交給你負責，一會資料要看仔細了。」

「好！」年輕人快樂起來。邊吃，邊掰下一半枝椏分給科長。