三月二十五日

天氣晴。今天的天終於不再灰濛濛的，只是早晚溫差有些大，中午時又好熱，讓人為穿什麼樣的衣服而糾結。原本生活上需要糾結的事已經夠多了，如今又要多上一件，好難過。

今天早上再一次比鬧鐘醒的早，我已經不知道設置鬧鐘的意義是什麼了，估計是為了一個保險罷。我倒是很希望自己還能用到鬧鐘，不然會讓我覺得自己昨晚做了件無意義的事情。

早上我和小迪選擇了昨天規劃好的第二條路，地鐵加上公交，用時依舊是近一個小時，價錢也更貴，所以我把方案給否決了。明天還要找另一條路，上班總是要在路線上犯愁，不知道這社會是進步了還是退步了。

清晨有些微涼，我和小迪在路上買了劣質麵包，邊走邊啃著。不知為何，大學生總是沒有時間吃早飯的，估計我的胃又要犯病了吧。到了七點四十，我們到了中學的大門口。這裡的人很多，全是特殊教育中心的學生與家長們。若是不仔細去看，覺不出有什麼特別之處。不過站一會兒便能覺察出異樣，就是有些學生太過安靜，一言不發，孩子聚在一起這樣安靜，我只見過兩種，孤獨症與研究生。

吃完了麵包，幾個女生從學校裡邊走了出來，我也見到了與我分到同一個班級的許。按照我們實習的計劃，十七個人會被分到不同的班級去，但班級沒有那麼多，所以學前，小一班和職業班有兩個人。我和許選擇了職業班，理由都一樣，可能年紀大些會好溝通一些。

這些學生每天早上都會在校門口排好隊，等著自己班級的老師出來清點人數，然後一起排著隊進入學校與班級。只有一些程度輕的孩子可以不用跟隨隊伍，自己進去。每個班級進學校的時間也不同，年紀小的可以晚些。職業班最大，所以是七點四十就要進學校。小迪在的是小一二班，就是一年級二班，時間是八點才會進去。我和許等待了一會兒，便見到了趕來的職業班指導教師之一，李老師。李老師臉小，帶著口罩和帽子，我們還不熟悉，好在她看到了我們，先數好了學生人數，接著便招呼我們跟著去班級，路上幾句寒暄，不在話下。

職業班的教室在三樓的一個角落，估計有十幾個人，是學校里人數最多的班級。班裡的男生大都人高馬大的，很高很壯，或者很胖，讓我有些膽怯。

學生們一進樓先測量體溫，班級里等我另一位老師會記錄下他們的體溫。這是疫情期間的操作，很繁瑣。測完了體溫，就要去邊上的鞋櫃換鞋，我不知道為什麼進教學樓要換一雙鞋，但也沒有問。

有意思的是，這些孩子完成一項任務后，都很自覺的重新站好排。這應該是長期訓練的結果了，我注意看了一下，每個班級都是如此，如果有不聽話的孩子，老師會糾正，叫他們排好隊。

一樓東北角是水房，每個班級每天要在那裡打熱水，供學生們一天的飲用。如我在的職業班和中班的學生，可以自己去打水，低年級的班級便要老師每天去打水。當然，這個任務現在落在了我們這些實習生的身上。

來到教室我和許被安排坐在最後一排，指導老師說前面的兩個孩子程度比較重。我前面的男生長的挺胖，總是沖我笑，許前面的姓劉的孩子更重些，總是亂動，發出些怪聲，張老師（另一個指導老師）告訴我們看著他一點。不過我心裡不敢。許應該也一樣吧。我們這也算是第一次接觸這些孩子，有些畏首畏尾，無所適從。

班級不算大，至少我覺得是這樣，黑板上面的投屏也不太好用，晨會的時候就壞掉了。左邊靠窗，是講台和兩個班主任的桌子。右邊靠牆有門和他們放書包的柜子。在我旁邊放著水壺與學生們的杯子，他們不需要自己帶水，但也有學生會自己帶。只是他們的杯子一定要放在柜子上，老師不允許他們拿回桌子里放。因此，每天他們都會自覺的將書包或者衣服放到柜子里，水杯放在柜子上，擺在一起。

每天的第一個活動是晨會，老師要找些主題的東西講授，今天分享保護眼睛的小知識。不過只有幾個程度輕的孩子會回答問題，其他人不多說話。應該說他們一直話都很少，班級也算安靜。不像普通學校，總是需要強調紀律。對他們而言，多說話才是被鼓勵的。

第一節課是在後廚做面點，只有六個孩子過去，都是程度比較輕的吧。因為職業是中學之後的班級，類似其他學校設的高中班，所以學生的程度並不相同，上的課也都不一樣，主要還是看他們的能力，包括動作，智力方面。能夠來參加后廚課程的學生，至少在動作方面沒有什麼大問題。

這門課有兩個老師，今天是教他們做餅乾，流程就是先準備食材和揉成麵糰，然後用模具壓好放進冰箱，這節課時間有限，所以沒有最後烤製成型。六個人先換上了圍裙，然後被分成了兩組，一個老師指導一組，這樣來進行練習。

不知是不是年齡的關係，年長些的老師一直不停的髮指導語，給每個學生分配任務。不然他們不會自己分配，完成一步也不能自覺的進行下一步，這就是他們的特殊之一，無法規劃自己的行為。而年輕教師這邊的指導語就少得多，大部分活兒都被程度輕的組長做完了，其中一個高個男生龍全程都在看著，幾乎沒動過手。有時他還會被年長老師的聲音吸引過去，總要說話招呼他才能重新回到自己組這邊。

據說這一節不是新授課，但看他們的表現，並不像曾經學過一遍，對上一節課的內容也好像沒什麼印象。這可能是學生的通病吧，算不得特殊。

雖然在學習做面點的過程他們都亦步亦趨的，但是刷碗，清理之類的活計倒是輕車熟路，尤其每一樣東西用什麼東西刷都是固定的，不會隨意更改，很刻板。

這節課我和許都站的很累，好不容易下了課，然後就是大課間的時間了。學生們下樓，去鞋櫃換鞋，去操場上站排，跑步。看著兩個小班的孩子走過去，一臉笑意的說著自己不願跑步，與普通孩子沒什麼異樣。

跑了幾圈以後，是自由活動的時間，老師又把他們分開兩組，一組籃球，一組足球。我看著籃球組，分成兩邊，每邊三個人，一邊拍球一邊走過去，然後把球給下一個人，不需要別人管理，他們沒有話，自覺的站排，自覺的拍球來回穿梭。就好像一個既定的模式。中間一個高高胖胖的男生大楊是孤獨症，但很喜歡說話，似乎經常沉浸在自己幻想的卡通扮演當中，還和邊上的其他老師互動，對著放氣波，很有趣。

另一邊足球許在看著，有一個小的足球門，一個守門，其他人輪流去射門。後來許說要我去看足球，因為她不願再去撿球了。

其它高年級的學生也以球類為主，多有老師組織著，低年級的很多孩子只是在亂跑，然後我們那些實習生在後邊追著。有些年紀小程度重的孩子都有家長陪讀，小迪班裡的孩子就是這樣，大部分時候孩子都圍在家長身邊，也不需要老師過多操心。還有就是學前的孩子是要求家長必須陪讀的，他們還不具備獨自上學學習的能力。

大課間結束，換鞋，上樓，洗手，上廁所，回教室。每一次出去后回來，都是這個流程。出門前會排好隊，排著隊出去，回去前也要排好隊。不知道這是因為他們的特殊而被訓練成這樣，還是故意訓練成這樣的。總之很讓人省心罷。相比之下，我覺得普通學校里那些孩子更難纏。

第二節是烹飪課，老師教他們做涼拌黃瓜，六個孩子還是面點課上的那六個。這兩個老師明顯幫助的更多，給他們演示炸花生米，然後叫他們自己做。其間需要分派別的學生洗菜，剝蒜，不然其中的人又要同第一節面點一樣，或者與我們兩個實習的一樣，干看著。

這道菜需要加木耳，但木耳的浸泡，焯水，都是一個老師做的，學生沒有參與。不知道這一環是否有什麼深意，至少我沒看出來。或許只是因為菜譜這麼寫著吧。不過以後有機會我要驗證一下，涼拌黃瓜加不加木耳，會有多大的影響。

上午的課結束的很突然，兩個老師很照顧我們，沒下課就讓我們去打飯了。十塊錢的飯，說實話，很難吃。似乎是一個燉土豆，一個蘿蔔絲裡邊有整蝦，一個肉丸子。我還是不太理解成年老師的口味，她們每天吃這個竟然也精神抖擻的。估計是有飯補，而我們要掏出真金白銀吧。飯是要端回教室吃的，因為那個餐廳地方不大，主任要把地方留給學校的老師，所以規定我們必須回教室去吃。我和許回去的時候，班裡還沒有下課。不過老師交待了幾句，讓我們等下幫學生拿飯，她也好去打飯。

打鈴以後，許招呼我去拿飯。就在門外不遠的走廊里，送來的盒飯。我們還想數一數，但班裡的孩子已經走過來了，他們輕車熟路，也不數個數，全部都給拿了回去。班裡成績最好的李說：「都拿回去，別人少就會來我們班拿了。」我沒想到這樣好的辦法，或許他們一直是這樣做的，早形成了定式。果然在吃飯的時候，有別的班老師來拿飯。我不禁佩服他們的方案，很實用。張老師看我打的飯很少，怕我不夠吃。但其實我很勉強吃完了盒裡的飯，真的很勉強。

但這些孩子吃的似乎很享受，他們吃的多，也很快。張老師說他們不太知道自己的飯量，所以需要老師幫著控制，不然可能會吃撐也不知道。

中午，劉的媽媽來將他接走，下午與張老師交談時得知他只上半天學，下午要去別的地方上課。估計是康復訓練之類的吧。回想起他的狀態，似乎確實很嚴重，現在這個樣子，實屬不易。

中午吃完飯，老師又叫他們排好隊去操場走圈，為了讓他們消化食。我和許被安排看著他們。許一直跟著他們走，我得了張老師的話，所以沒有跟著，只遠遠的與同學們聊天，看著他們。他們就如同鐘錶一樣走著，不需要注視也不用擔心每一步。

在烹飪課和面點課上表現最好的王同學與另一個男生在踢球，被張老師制止，讓他們走圈。後來張老師離開他們又開始踢球，我還和他們一起玩了一會。可後來回去時，見張老師把兩人一頓批，我才知道，對他們的規矩不能輕易打破，一定要嚴格管理才行。

中午還見了高與楊（我的同學）一起追著一個小孩跑，她們在小班，兩個人看著一個小孩，真好。馬看著另兩個不願意回班級睡覺的孩子，其中一個躺在操場上閉著眼睛，和他說話並沒有回應。後來他們班主任來了，兩個人才把一言不發的他架走，也很有意思。

十二點四十開始是午休，學生要睡覺。我就趁機逃了出來，與國、李、馬三個同學坐在一樓大廳玩手機。後來許也出來，張老師似乎交代她看著午休，因為有人會說話，就是經常破規矩和頂嘴的王。

下午的課是一部分上美術，一部分上信息技術。我們這周要先聽美術課。是上午教面點的年輕老師來，跟他們複習摺紙。我和許無紙可折，所以只盼著早些下課。

課間時，我發現個有趣的現象，樓里的迴廊本是四方，廁所與我們的班級在同一側，大致是兩個同邊的角，這樣的布局。但班裡的兩個男生大楊和寧上完廁所，總要繞一圈才會到教室，今天我觀察了三次每次都這樣。這就是孤獨症的刻板行為吧，不過這個程度很低，低到並不需要刻意去糾正。

面點課和烹飪課上一直旁觀的那個男生龍，似乎能力不強，一直沒有參與感。摺紙課上也只是在給畫塗顏色，但他總是頻頻回頭看許，點頭或者笑。我不太理解原因，需要找個機會問問老師。

摺紙課以後，全校一起體活運動，班裡的學生和老師一起打沙包，王和李最厲害了，接了很多條命，靠著同學打不掉他們，所以兩個老師還有我幫忙，終於把他們兩個淘汰，接著才能讓其他同學一起參與。在這樣的學校里，程度弱能力強的學生大概會有很高的自豪感，他們能做別人萬全做不了的事情，但也僅限於這個校園以內。

回到班級，被分配值日任務的學生自主的去打掃衛生，很認真。其他人或者默默坐著，或者能力強些的在聊天，比如李、王。聽他們的對話與四五年級的孩子差不多，與體型不太匹配，但是有趣，中二少年即視感。

他們依舊排好隊，由老師帶領著離開。我們與同樣離開。到了門口，見到幾個學生的家長。但很多孩子都是自己走的，我們還坐了同一輛公交車。

李老師說李的媽媽在他三歲時就不在了，所以每天有些多餘份數的盒飯，還有水果什麼的，都會讓李帶回家去。短短几句話，背後該有怎樣一個故事啊，只可惜我恐怕無緣將它記錄下來了。好在李的能力很高，每天都在參加訓練，據說是為了參加殘運會。這大概是我離殘運會最近的一次了，感謝李。

回去時，我想起了以前考教資坐的413路公交，我和小迪回去，用了不到五十分鐘。我決定明天走這條路。

一天下來，我的腰和腿好痛，每天來去的路上要兩個小時，加上一天的奔走。我怕是有些理解打工人的不易了。就這樣的生活，人哪裡還有什麼夢想，想的無非就是床和枕頭罷了。但願以後，我不會當這樣的打工人。

晚上與呂打王者，遇情侶，坑，掉分，難過。