第一章 荔園養蜂人

在荔枝早花品種的探頭花還沒綻放前，養蜂人們就要搭車子，走街串巷，到各個主產荔枝的鄉村去尋找蜜源。他們可以搭窩棚在荔枝樹下，也可以在駐地農家寄住上個把月。搭窩棚的少見，寄住的居多，一方面安全，一方面傳承。

養蜂人就像候鳥一樣。他們在差不多燕子飛回時，在即將大吐蕊前的荔枝林里安好蜂箱。他們從祖輩開始，就已經同各個村的村民們形成了一種默契。就好像遠方來的親人一樣，不管養蜂人將蜂箱暫托在哪家，人們都是歡迎和尊敬的，因為他們的小蜜蜂，將決定今年荔枝的收成，同時也可以就地買到正宗的荔枝蜜。

阿山就是這樣的一個養蜂人。他是山裡人，世代養蜂。每年的農曆二月份，他就要同兒子兒媳們挑著一箱又一箱的蜜蜂，走了幾公里彎彎繞繞的山路，來趕這一場荔枝花海的盛會。

阿豐也傳承了祖輩接待養蜂人的方式。每到養蜂人快要到來的時節，他就早早地叫妻子阿梅準備好了一間空廂房，清理好庭院的一角，還時不時抬頭望望院子里的荔枝樹梢，等待著老友們的到來。

當阿豐家的甘蔗種在石灰水裡泡了兩天後，種到墾好的地壟子里，再蓋上塑料薄膜時，阿山和他的小蜜蜂們就來拜訪老友們了。天剛剛晴了兩日，淅淅瀝瀝的小雨就開始下了起來。小蜜蜂們每天早出晚歸，忙個不停，即使是下雨天，也穿梭在荔林之中。

「哎呀，現在早種的探花才開，估計要過上一個禮拜了。雨水一衝，蜜也無嘍。」阿豐慶幸自己趕在下雨前種好了甘蔗。而這些探花基本上都是雄蕊，阿豐倒是先不怕荔枝的成果問題。

至於兩鬢斑白的阿山早已把些許憂慮化作了呵呵一笑。今年荔枝花開的晚，氣候越來越暖，加上城鄉建設林地徵用砍伐，不光光是他家每年的蜂蜜在減產。

這一天，雨好不容易停歇了。阿梅正在廚房通爐子里的煤球準備煮午飯，忽然聽見屋外走廊上小孫女荔花在哇哇大哭，趕緊跑過去一看，荔花正坐在門口的石檻上，扳著光腳丫子哭呢。旁邊是一個打翻了的慶大黴素注射液紙盒，盒子里本來養著十來只白胖胖的蠶娘子，還有碧綠的桑葉和烏黑的蠶砂，撒了一地。

「別哭別哭，是不是給蜜蜂蟄了？」荔花眼淚汪汪地摸著她的腳底。阿梅從廚房裡面倒了半臉盆的溫水，用香胰子趕緊給荔花搓擦，據說這樣子可以驅蜂毒，然後起碼不會腫得太厲害。

「叫你穿上鞋，起碼穿個拖鞋也行啊，天天光腳丫子的到處野叉，你看這下好了，不用出去瘋了。」阿梅很心疼，一邊擦著一邊漫不經心的數落著自己的小孫女。

小孫女嘟著嘴，舉起袖子自己拭掉了面上淚水，說：「阿嫲，我想要那種香香的冰涼涼的草，給我的腳敷上，這樣會好的快。」

「好，你先去坐著。」

於是阿梅趿上了軍綠的解放鞋，出門拐了幾個彎，到王氏阿嫲家去乞那種香香的、冰涼涼的草藥雪菊。這種草藥很特別，葉子是灰白色的，近處聞有一股獨特的葯香味，放在小石臼里，用小石杵或者炒菜鏟的柄頭搗爛了，敷在被蜜蜂蜇的皮膚上就會消腫。

阿豐耙田回來，在院門口栓好了老黃牛，抱了一捆半乾的甘蔗尾給它當午餐。燕子在屋檐下飛進飛出，唧唧唧唧得忙著。後山林子深處，偶爾會傳來鷓鴣洞邃的鳴叫。

荔花嘟著嘴跟阿豐撒嬌著，訴說著她的腳底被蜜蜂蜇的事情，企圖讓爺爺安慰一下。可是爺爺不但沒有安慰她，反而笑嘻嘻的說：「哈哈，荔枝林里長大的孩子，哪有不被蜜蜂蜇的事？嚎什麼呢？我以前啊，蜜蜂掉進碗里，燈光暗無看見，撥到嘴裡吃掉了，龜殼都蟄腫了。哈哈哈……」

阿山從廂房那邊過來了，順便把一陣荔枝蜜香帶進了厝里。他關切地問荔花的腳怎麼樣了？

「不要緊，不要緊，小孩子嘛！」阿豐阿梅連忙擺擺手。

果然是荔鄉里長大的孩子。荔花的腳底雖然腫脹得跟一個小饅頭似的，又疼又癢。但她即便是一瘸一拐，還是蹦蹦跳跳地去學堂，散學后毫不猶豫地和荔園子里的孩子們一起玩。

過了數日，不論是早花抑或是晚花，荔枝梢頭逐漸發白，一棵一棵，一片一片，各處聞訊飛來的工蜂們都齊聚荔枝花海，開始勤忙了。不論是陰天雨天，還是艷陽天，荔鄉到處都吟唱著蜜蜂勤勞的歌曲，到處都飄散著一股股荔枝花的蜜香。

每日晚飯後，閑下來的阿山和阿豐都會坐在門口聊聊天。

「我飼了一輩子的蜂，連孫子孫女的名字都取名叫育林、育英、育果。只是他們以後估計都不飼蜂了。我兒子兒媳現在也不做飼蜂人了，也就到我這一代了。」

「是啊。你看看，我們還不是跟你們一樣。現在荔枝林的面積在逐漸減少，孩子們也不下地種田了。收入來源也靠不住這些了。我們老的捨不得荒廢這些田，種一點解解悶，給孩子嘗嘗新。估計到荔花這一代，荔枝不會采了，莊稼也不認識了。或許就都無嘍……」

他們望著逐漸拉下的夜幕，感覺到入夜的一絲涼意，彈彈一星一閃的煙灰，深吸一口帶著蜜香的空氣，起身各自回房了......