第二章 春秧

時間回到荔園三十多年前，1985年前後。

春分的前一天傍晚，阿梅從雜物間里端出預備浸種的大杉木桶，擺在院子當中。出門拐個彎，到生產隊那棵大荔枝樹下的公用井裡提了幾桶井水回來，認認真真地刷洗兩遍，拎起來靠立在牆角晾乾。

第二天，後院雞舍里的小公雞剛剛學著嘶啞地啼叫了兩聲，她就悉悉索索地起了床，習慣性摸黑到廚房，拉開掛在門邊牆壁上的燈繩，打開水缸蓋舀水入鍋，再利索地把灶膛里的柴火燒旺，淘米洗菜，煮飯炒菜。

為家人準備好早餐后，阿梅把雙手用胰子洗得乾乾淨淨，到廂房把昨晚準備好的早稻種子倒進大杉木桶，再輕輕地傾入清水，認真地拍平清水下面的早稻種子，並加了一個蓋子。

天蒙蒙亮了，廚房門框上漆黑的廣播喇叭，剛好「滋啦滋啦」地響了起來。

「正好。」她記住了這個時間點。

「美啊，叫大頭趕緊起床，洗面刷牙吃早飯嘍——」阿梅站在大廳里喊。

伴著牆頭的廣播喇叭聲，兩個孩子稀里呼嚕吃完早飯，一抹嘴，把布書包往脖子上一掛，蹦蹦跳跳地往村小上學去了。

阿梅從眠床上抱起八個月大的小兒子阿狗，換下尿布，解開上衣餵奶。阿豐坐在條凳上打了個飽嗝，起身將碗筷往鍋里「嘩啦」一丟，到雜物間扛出鋤頭。他要提前把蠶豆田平整了放水，再用牛耙泥淖了，三四天後好下種育秧。

於是，接下來的三四天里，一家人的佐餐配菜便都是鮮蠶豆了。煮蠶豆，蠶豆泥，中午加個餐蒸乾飯，就著蠶豆瓣酸菜湯。阿美的任務是剝蠶豆殼，喜歡吃蠶豆糊，就得細剝蠶豆皮，便把雙手的大拇指都剝紅腫了。大頭和阿豐倒不計較怎麼吃，有皮就嚼著皮全入肚，沒皮更是吃得「吧嗒吧嗒」響。連阿狗也吃著蠶豆米糊嘻嘻咯咯，笑得搖頭晃腦。只是這一家人身後，不經意間會帶出一股蠶豆屁的味道。

有一天中午，大頭實在是堅持不住了，他端了碗乾飯站在飯桌角，看著冒著絲絲熱氣的蠶豆什錦湯，把筷子杵在頗有年頭的德化瓷碗中央，嘟著嘴朝阿梅嚷嚷：「阿媽，能不能不要再煮蠶豆啦？菜包他們都嫌我放臭屁，不跟我打彈珠啦！」

大杉木桶裡面的早稻種子經過了清水一天一夜的浸泡之後，阿梅就把它們撈出來，倒入桶底有細網眼的育種桶內，每天早晚將種子輕輕倒出抖散，再在上面均勻地噴上溫水，蓋好蓋子。如此反覆，待它們長出三寸左右的白鬚根后，就可以撒到準備好的秧苗田裡了。

對著日曆表，算好日子是禮拜天，阿梅一大早就安排好了家務：阿美準備午餐，大頭照看阿狗，還要協助阿美餵豬圈裡「有貴」的老母豬。接著夫妻倆就到育秧田裡去下種了。

小兒子阿狗是阿梅懷了七個月後被拉到鎮衛生院打引產針生下來的，老護士看孩子還會動，覺得可憐，便悄悄讓夫婦倆偷著抱回家去。阿狗命大，居然給養活了，只是八個多月了還不會坐。

「大頭啦，阿狗在搖籃里哭，你趕緊去哄哄。」

「你不會去哄啦——」

「你沒看我在做作業，做完作業，我還要去煮豬食。大頭，你的作業做好了無？」

「要你管！」大頭沒有理會姐姐阿美，跑過去猛晃了幾下竹搖籃里哭得眼淚鼻涕滿臉的阿狗，阿狗哭的更凶了。

「大頭，你再這樣，等下我告訴阿爸阿媽。」

「你就會告狀！哼！」

最後阿美的作業也沒有做完，阿狗哭著哭著睡著了。煮好豬食，姐弟倆一起抬到豬圈裡餵豬。

「大頭，你去看阿狗，我到廚房裡去煮飯。」九歲的阿美此時儼然是家裡的一個小當家了。大頭走進堂屋，瞄下牆邊搖籃里睡得安靜的阿狗，偷偷揣了一兜花花綠綠的玻璃彈珠，跑到鄰居家去找同學菜包玩了。

不知過了多久，反正是阿美剛剛把灶膛里的火滅掉還沒起身呢，前腳回來的阿梅，站在堂屋裡驚慌地大叫起來：「美啊，大頭啊，兩個野哪裡去了，阿狗掉出搖籃都不知……」

原來姐弟倆餵豬忘了關豬圈的柵欄，老母豬給偷跑出來，悠哉悠哉地邁進堂屋，拱翻了牆角搖籃里的阿狗，而阿狗渾然不覺，五體投地趴在地上繼續睡覺。

阿豐栓好牛，放下犁耙，從牆角抽了一根趕牛的竹竿，赤著泥腳「呼呲呼呲」大跨步去了菜包家。

緊接著，就聽見月季圍成的矮籬笆院牆外，傳來大頭殺豬一般的嚎叫。