第五章 門前大橋下，游過一群鴨

荔枝花連開了二茬，卻在傳粉的關鍵幾天，被清明后不斷的雨水浸爛，焦黑了不少。一夜間，水綠如澱的溪面上忽地鋪滿了一層薄薄的黃紗，是兩岸隨風揚落的淡黃色、褐色荔枝花。她們浩浩蕩蕩地飄流著，聚合到古渡頭寬敞平緩的水面，被漁船的木槳或是汽船的疾馳破開，又跌跌撞撞湧入大溪，紛紛匯往淡頭，前往涵江入海。這一趟不短溪海浮沉之旅，對每一朵小花而言，好像並不在乎於哪個碼頭的停泊。

「看來今年荔枝結果要少啦……」養蜂人阿山蹲在新分出的一窩蜂箱側面，用毛筆寫上了漂亮的行書「山溝溝合作社」后，掏出一支陪伴他多年走南闖北的短笛，吹起了想家的曲子。這一季搖出了比往年要少的荔枝蜜，就地賣了一些，心裡惆悵著，暗自盤算轉移陣地的日子。

「荔枝從來都是惜花不惜仔的！」阿豐蹲在門口，拿小鎚子「叮叮噹噹」把松垮的犁頭敲實，對於荔枝他似乎有一本豐富的老經。

割完油菜籽，洋田裡蓄上了一汪汪清亮亮的水，燕子和八哥們興奮地在水田間飛來掠去。隊里的老黃牛開始按照農戶接龍的順序，挨家挨戶地輪流耕犁，一番人與動物和諧互動的精耕細作后，就要等著插秧了。

這幾年，村裡流行種油菜花。唯獨山裡英家的洋田裡偏偏要固守著昔日的執著——種冬麥，小麥磨粉軋麵條換索麵，大麥礱糠飼豬養鴨子。那一塊濃綠，從初春開始，便像是鑲嵌了黃金邊的碧玉，煞是好看。

這一畝三分地上覆蓋的獨特濃綠，是山裡英厚待莊稼的結果。她在撒播麥種的時候，悄悄的挑來了一畚箕又一畚箕的鴨糞土，好不吝惜地揚灑在麥田裡。麥子們也實誠，茁壯的成長，結實的抽穗，連野稗子也不敢辜負了這份好意，把空囊囊的稗子穗掛得高高的，迎風招搖。只是經過幾場春雨一侵，幾陣春風一吹，快要成熟的麥子們便喝醉了酒似的，倒伏成一攤又一攤。

撿完鴨舍里的蛋，山裡英提起麻袋，倒了一些丈夫老躍進從湄洲島收購回來的碎魚乾，拌進飼料里，用結結實實縫補了兩層底的面口袋裝好，甩到背後，扛到荔枝林深處的池塘邊飼水鴨。

在閩中地區，如果一個男人不管年紀大不大，為人比較「善」和「精」，在稱呼上就會被鄉里人在名字前加冠一個「老」字。躍進幼年失怙，由長兄長嫂和五六個哥哥姐姐帶大，才讓他多少有飯吃有學上。因他自小無父無母，兄嫂拉扯一家子未成年的兄弟姐妹和自己的孩子生活拮据，窮得叮噹響，難免會故此失彼。最小的弟弟躍進經常是被忽略的存在，他營養不良，身體瘦小，十歲了還在穿開襠褲，加上頑劣難管，有時跟刺頭一般，有時又天真可憐。躍進十四歲在軍民中學讀初一時，學上了不到一個月便輟學回生產隊養鴨子掙工分。後來跟人去湄洲島倒賣魚蝦，倒騰了幾年後又跑到江西去修鐵路、永安挖煤礦......於是，小小年紀就成了「老躍進」。與山裡英婚後，夫妻倆重拾了養鴨的老本行。

這一竿子水鴨有百來只，平常用簡易的塑料網圍在池塘邊圈養著，遇到麥收、稻收或是農閑空田的季節，便是他們最快樂的時候。那時候，老躍進會起個大早，頭上扣個麥秸稈編的半舊草帽，哼著「向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽——」，揮舞著一根十來米的長竹竿，指揮著他的水軍們，排成一條線，大搖大擺地前進在彎彎曲曲的田埂上，再飛躍到空曠的洋田裡、水溝中「尋寶」打牙祭了。螺螄泥鰍螞蚱，草籽穀粒麥穗，把鴨子們饞得伸脖子直叫喚，搶奪得不亦樂乎。

走出荔枝林，穿過一埕埕正在陸續收割的淡黃色油菜地，山裡英捲起褲管，慢慢趟進自家漸黃的麥地，扶起倒伏的麥稈，攥三撮合成一個立體的三角架，順手用其中四五根麥稈綁住，一樁樁像歪脖子、長短腿的丑小鬼們，三五成群地聚在地頭玩耍。

「哎，清明穀雨，無熟也浸死。」山裡英對於自己過分堆肥的做法，有點哭笑不得，可她就是一年又一年地總結經驗，卻從不吸取教訓。

扶完麥子，她舔了舔乾燥的嘴唇，舉袖擦了擦額頭的汗水，順手叉著后腰，慢慢走到田埂邊，靠坐在邊上輕喘，一股酸水冒上了喉嚨，她真想此刻就躺在厚厚的麥子上睡一覺。

這個柔軟的白日夢還沒開始做呢，一陣急躁的吧嗒吧嗒趿拉鞋聲，從遠處傳來。

「山裡英啊，趕緊去看你家鴨母，啄了阿豐家的秧苗，跑得到處都是……」

「我家老躍進呢？他怎麼趕的鴨子？」

「誰知道呢，阿嫲秋在蔗林邊上種蕉芋，看見老躍進爬到荔枝樹杈上去睏……」

嫩綠的秧苗被難得一次放風出來打牙祭的鴨母們搗踏得亂七八糟，聞訊而來的阿山和阿梅氣得圍著田埂直跳腳。好幾個人從四面八方圍攻，才把這群闖禍后又驚慌失措的傢伙們給歸攏起來。

「老躍進啊，你看怎麼賠吧？」阿豐夫婦倆鐵青著臉，沒好氣地說，「這會兒再育秧也來不及了。」

老躍進扛起竹竿，和山裡英一起把鴨子們趕回池塘圈好，灰頭喪氣地回家了。

「怎麼辦呀？」山裡英問。

「我啊知？！」老躍進瞪眼吼起來。

一進門，瞧見女兒香妹正撅著小屁股蹲在鴨飼料旁，摳麻袋縫裡的臭魚乾，吃得正歡。老躍進呼呼呼兩步過去，抬腳就把她踢了個嘴啃泥。

冷不丁屁股挨了一腳，香妹又驚又疼，趴在泥地上哇哇大哭，手裡還捏著一小截沒有尾巴的碎魚乾。阿嫲從灶間衝出來，抱起孫女摟在懷裡，一邊擦她嘴角的泥，一邊和女婿對罵起來：「給銃打的人，一個小妮子，還是親生的，怎麼天天給犯沖成這樣！」

接下來幾日，老躍進騎著自家送鴨蛋專用的二手「永久牌」腳踏車，跑遍了洋西、洞湖、后黃等周邊各村莊，東拼西湊買了些秧苗，賠給阿豐。

「躍進啊，今天去供銷社送鴨蛋，順便給阿英買兩個饅頭吧！」阿嫲扎著破舊衣服改成的圍裙，站在籬笆門旁「咿唔咿唔」地耙鼎灰，對院子里正在裝鴨蛋的女婿說。

「她要吃不會自己去買！」

老躍進推著腳踏車後背上碼放得整整齊齊的兩筐鴨蛋，甩下一句沒頭沒臉的話，頭也不回地出門了。

「做人什麼老公！老婆懷孕幾天都吃不下飯，一個饅頭都捨不得買……」