第一章

第一章

1.01

一九七九年的盛暑季節,年滿十六周歲的庶盶回到家中,正式參與家裡的農業生產。上一年,生產隊推行了聯產計酬責任制,糧食獲得大豐收,每個勞動日報酬奇迹般高達六角錢。家中飼養出了兩頭大肥豬,一家人破天荒地單獨享受一整頭大年豬。生活的改善,父親的病情極大緩解,人們都說他如今和健康人沒啥兩樣,幾乎天天都在正常參加勞動。今年,生產隊進一步推行了包產到組,大豐收已基本成定局,隨處能夠聽到人們諸如「莊稼好得很」、「吃不完的糧食」等讚歎聲。

由於家庭極度貧困,庶盶能夠讀到初中畢業,是以弟妹棄學——放牛、養豬掙工分為代價勉強維持的結果。不料想初中剛畢業卻意外摔折手臂,因而在大哥執教的學校復讀一年,可中考結果仍然使「考個中專沒啥問題」的預言落空。大哥生病住院,文教局委託家屬護理,庶盶繼之在醫院護理大哥一年。為此,庶盶比同級農村同學晚兩年參與農業生產。

庶盶年逾八旬的婆婆,因多謀善斷,是爺爺去世后家族中的實際主心骨。婆婆厚待讀書人——崇尚智慧,加上父親「無古不成今,知古便知今」影響,庶盶在小學三四年級時開始想方設法閱讀歷史書籍。大約從四年級寒假開始,兩頭不見天地跑到方園數十里沒人煙的深山中采山貨,僅初中期間,每年都能夠找回百元左右的現金。這些錢,大都在父母和婆婆的默許下變成了歷史等各類書籍。時至今日,凡在市縣新華書店中售賣的歷史書籍,庶盶早已應有盡有。

在護理大哥住院的期間,大哥還特意四處或租或借來《史記》、《資治通鑒》等,令庶盶對中國歷史有了更加深刻、準確的理解和把握。在此期間,庶盶不僅成功交涉、辦成了不少連大哥都深感頭痛的事宜,而且還廣泛接觸到各界人士,甚至能夠感同身受的了解他們愛憎的大體思想傾向及其一些長短優劣。這些,使庶盶對自己的語言表達、交流、溝通等能力充滿高度自信。

細究自己的書面與口頭表達能力,得益於從小的諸多實踐。記得第一次父親要自己給親戚寫回信,當父親聽說不會寫信時,一句「連信都寫不來,還讀啥子書哦,乾脆莫讀了!」嚇得自己慌忙按父親的口述,寫出來的回信,滿篇都是琳琅滿目的拼音。滿以為就此了事大吉,可父親卻說:「這個信到了人家手上,還不笑掉牙齒?趕緊把一個字一個字的給我寫清楚。」拿來字典,大半天才將所有的拼音改寫成文字。大概進入小學三年級前後,不僅所寫書信被親友稱讚,還有左鄰右舍找自己代筆家書等。

自己原本言遲口鈍,尤其在陌生人面前,始終不知道要如何開口說話。不過,在同學面前則有所不同。畢竟,從一開始讀書就當班長,路頭路尾的人群中還不乏「這娃讀書的成績好的很」等聲音,這使自己走進學校便多出一些優越感來。不過,每當想起頭一兩次被迫公開說話,開口前的瞬間,真是把個腦袋逼得嗡嗡直叫,那滋味是記憶猶新。後來,凡覺得可能涉及的重要話題,就提前擬出一些原則性框架,時間允許還用紙筆記錄下來,以免忘記。漸漸地,感覺只要是提前用紙筆記錄,不僅可以隨意輕鬆表述,還能避免丟三納四、廢話成堆等弊端。最關鍵的是,通過用紙筆記錄的方法,能夠提前推演別人可能出現的一些反應,從而事先找出相應話語。當然,別人究竟會怎麼想怎麼做,自己哪能事先知道那麼多?只是針對自己所希望達成的目的,猜想一些最有可能存在的話題,然後找出切實可行的辦法加以應對。大概因為事先設想普遍需要撒大網——將各種可能都概括其中(具體涉及、應用時相對很少),可謂準備充分,屆時大多能夠揮灑自如。在依稀的童年記憶中,這種方法可謂屢試不爽。

1.02

大概是小學一年級末或二年級初的某天,下午放學回家發現一窩小狗突然沒有了。入夜卻聽見對面荒山溝一帶,有很多小狗哀聲嘶鳴了整整一個夜晚。好像家裡大人說過「小狗沒人要,又沒糧養活,只得倒掉。」的話。第二天下午放學后,繞行一兩公里的坡坡坎坎、荊刺叢林,邊呼喚邊尋找,最終找到一隻小狗並帶回家裡。把自己的半碗飯分一半給小狗,沒過多久小狗就開始活蹦亂跳起來。婆婆看到小狗被撿回家來便說:「死鬼仔,我看你用啥子養活它,你爸爸回來不罵死你!」好在晚上有婆婆一句:「撿回來的是一條命,要是家裡稍微有點糧食能夠養活它們,連我都不允許你們把幾條鮮活的生命倒在荒山野外被活活餓死。我看啊,也就莫怪這娃兒了,逢場天把就它捉到街上去,有沒有人救它一條命,就看它的造化了。」這事,總算沒有挨父親的罵。

還沒有等到逢場天,大人們晚上高高興興在擺談小狗終於可以活命了,並叫庶盶第二天打早把小狗捉到「你吳表叔家裡去」。想到自己現在用的一段鉛筆都是同桌同學送的,心裡動起了小九九——這隻狗要賣兩毛錢,用來買5支光頭鉛筆!

一隻無法養活的小狗,大人生怕沒人要,可自己卻想賣錢,這難度實在是太大了。可自己眼看就要沒筆寫字了,立即翻身點亮煤油燈,拿出紙筆,羅列出自己該怎麼說,對方又可能會怎麼樣,自己又該怎麼樣。次日早上,故意磨磨蹭蹭的說太晚了,改天把小狗給捉去。

放學后找到吳三哥,先說明自己是如何把奄奄一息的小狗抱回家的,繼而說自己那小狗是如何如何的討人喜歡,然後表明無論怎樣都捨不得將小狗捉來。吳三哥聽完後用審視的目光盯著說:「可你家的大人,都說是沒辦法養活它的呀!」由於事先有準備,便從容回應:「我讀書連筆都沒得用的,如果一直沒錢買筆,我只有離開學校回到家裡去了。如果連書都讀不成了,我就偏偏要多養條狗。就算大人打死我,我也不會把狗給你捉來。除非…我那隻狗能夠賣兩毛錢,用來買5支筆。這樣的話,我才會把小狗給你捉來。」「你真的是連寫字的筆都沒得了?」趕緊從書包中掏出快拿不上手的一小段鉛筆:「就連這個都還是同桌同學在好多天之前給的。」

經過一番討價還價,「最多一毛七分錢,再多一分錢都不行!」反正也能夠買四支筆的了,「那就一毛七吧!」接著,又心有不甘地抱怨說:「我後悔死了,那麼好的一條狗,三四天的糧食可能都不止兩毛錢。我還是該從一開始就要你一塊錢。哪怕要你三毛錢,你最少也得給二毛五!」「哎呀,我會盡量幫你在我媽面前多說一些好話的,或者還遠不止一毛七呢!」

天剛放亮,抱著小狗到吳三哥家旁邊。睡眼惺忪的吳三哥還沒有走近身邊,早早揚起手中的兩角錢。「我幫你說了好多的好話,我媽就按你要的最高價給了這兩毛錢。趕緊去把筆買了,安安心心讀書!」對吳三哥千恩萬謝,當天買回來5支沒有搽頭的嶄新鉛筆。

大姐收工回家,親切叫著要把書包提過去。大姐徑直從書包中掏出那些剛買來的鉛筆,問是哪裡來的。只得老實交代說是用賣狗的錢買來的,不湊巧被突如其來的父親聽見了,忽然大發雷霆:「這還了得。俗話說窮不賣狗,你連狗都敢賣了,看我今天不好好收拾你。」父親旋風般找來藤條之類的東西,轉眼一手如提小雞一樣抓住自己的臂膀,一手迅猛揚起藤條。忽聞婆婆「這是要搞啥子啊」的爆吼聲。原來,是大姐拉著婆婆從廚房內走進了堂屋。藤條揮舞的聲音在空中呼呼回蕩,最終沒被打到身上來。婆婆繼續吼道:「我看今天哪個敢打人。你不想想看,娃娃讀書連寫字的筆都沒得用的了,是他自己撿回一條狗,既救了一條命,又換回幾支筆。賣狗咋的啦?雙方大人都不知情,純粹就是兩個憨娃娃之間的事。我這可不是在護短,今天這娃你就是打不得!」一場在劫難逃的皮肉之苦,瞬間就這樣被婆婆阻止了。

記得升初中的第一學期,遇上家裡沒有交學雜費的錢。自己能夠在冬季外加深秋早春期間通過採集山貨找錢(其它季節沒有收購指標而分文不值)。只不過缺乏計劃多買了一些書籍,加上不清楚父母能否允許自己讀初中,以至於將上年找的錢花個精光。既然父母允許自己讀初中,則從今往後的學雜費完全能夠自行解決,不願懷揣減免學費證明前往學校報名。對此,父親叫自己去找生產隊財務,借五元錢到學校報名。這借錢可不是小事,自己哪裡能行呢?但是,若惹得父親一個不高興,這讀書的事就別想了。可如果借不到這五元錢,多半還是同樣不讓自己上學。仔細想想,自己閱讀過那麼多的歷史、小說等書籍——不缺乏儲備語言。不就是借五元錢嘛,離要命還遠得很。財務不給自己不借錢也就是兩三種理由。隨即拿出紙筆,將可能不借錢的理由羅列出來,逐一找出合適的應對語言。

找到生產隊財務借錢時,財務剛說了一句「你們家裡超分那麼多」,自己就從本人不僅參加假期集體勞動,還自力更生解決學雜費並買了百十來元錢的書籍。「事實上,自己不僅正在為緩解家中貧窮出力,而且也已經在為生產隊和社會添磚加瓦了。關於歷欠集體超分款的事,自己還遠未成年,沒道理棄學來還超分款,待出將來學校以後,儘早歸還超分款是水到渠成的事。」話音剛落,財務慌忙道:「要借,要借,我沒說不給你借。我的意思是,你爸媽養你們不容易。只要你好好讀書,別說借5塊錢,就是再多幾個5塊都要給你借。」幾天後,多渠道反饋財務的評價:「庶盶那娃不簡單。尤其是那張嘴,我才說了一句話,就讓他從角角洽洽把你想要說話給堵死完了。」漸漸地,自己「會說話」被人們所公認。

1.03

一天放午學后,和一位發小同學一起到當地供銷社去賣周日剛採集來的山貨,恰好校長經過,領錢的票據被校長拿走了。下午放學前,通知全校開校會。全校大會開始,校長漫步講台:「今天放午學的時候,我剛好從供銷社門口路過。見供銷社門口被圍得水泄不通,而且都在紛紛議論著兩個學生怎麼怎麼的不得了。走過去一看,是庶盶他們兩個同學在賣山貨。再一看錢數,我的天乖乖!一個是三塊八毛多,一個是三塊五毛多。也就是說,他們每個人一天所賣山貨的錢,差不多是我們一個老師三天的工資了。還是個學生娃娃,要錢不要命啦?嗯!…對這件事情呢,學校就不能不管,絕不能讓資本主義思潮腐蝕我校師生。因此,今天專門主持召開這個全校大會,對庶盶等兩位同學給予通報批評。」校長隨即舉起手裡兩張票據:「這兩張領錢的憑據,學校決定交由這兩個同學所在的生產隊,建議他們隊上,依據該生是否圓滿完成假期集體勞動任務進行處理。」問了問其他老師,都沒有什麼話要講,校長最後一句:「全體都有:立正、稍息、解散!」

根據校長的講話和會後態度,既沒有批評之實,更沒有要求留下做檢討。庶盶有所明白:校長的目的,一是提醒采山貨危險,二是防範資本主義思潮對師生的腐蝕,大張旗鼓敲了個警鐘,僅此而已。「依據該生是否圓滿完成假期集體勞動任務進行處理」,且不說自己圓滿完成了假期集體勞動任務,即或沒完成,也沒說此錢應該被沒收。而且,哪個隊長沒有三親六戚的?這領錢的憑據,校長無疑是允許被當事學生去要回來的。

為了從生產隊拿回取款票據,本打算是預先寫好草稿再去找生產隊隊長。不料卻在大街上迎頭遇上隊長,一切都來不及準備了。隊長旁邊還有一大群本隊和外隊的人,庶盶走過去,怯生生說明要拿回領款憑證的意思。隊長和藹可親道:「按現在的有關要求,這錢是該歸生產隊集體的哦!給你記兩天的工分好不好啊?」兩天的工分合計才6分,相當於是一個全勞力的半個工日,摺合成錢還不到一角錢,這等於是變相沒收了自己百分之九十五以上的現金。

情急之下,一掃拙口鈍辭和膽怯陰影:「我認為,沒有任何理由不該我取這個錢。首先,對集體的各種規定我有所了解。我敢斷言,沒有任何人能夠找出這錢該歸集體的明文規定;第二,建議生產隊依據該生假期參加集體勞動情況進行處理,這是校長在全校大會上講得清清楚楚、明明白白的。我每個假期圓滿完成了集體勞動任務,既然這錢是在不影響參加集體勞動的前提下的汗水錢,理所當然該歸我本人;第三,每次採集這些山貨,都是兩頭不見天,腳踩懸崖峭壁和冰川雪窖,一不留神就會摔得粉身碎骨。如果不是為了不缺筆少本子,為了不年年減免學費,誰願意去找這個錢?啥叫資本主義?是我一個學生娃娃能夠搞起來的?凡是好過一些的家庭,像我這麼大的學生娃娃,有哪個父母捨得讓他們的寶貝疙瘩,到風險重重的深山老林中去找這個錢?我家裡窮歸窮,但一不偷二不搶。自己堂堂正正的到危機四伏的萬關懸崖中,去找點買筆墨紙張的錢,有哪條哪款規定說,這樣的做法是不對的?我在踴躍完成集體勞動任務的前提下,抽空找點買筆墨紙張的錢,這叫什麼?這就叫積極響應『自力更生艱苦奮鬥』的號召!是忠實踐行『自己動手豐衣足食』的實際行為!現在,有誰來告訴我,本人有哪點做的不對?」總之,一聽說賣山貨的錢要被收歸為集體所有,頓感自己是理直氣壯,所謂有理走遍天下,就該得理不饒人。面對很快聚集了不下百人並還在不斷增加的場合,一場數十分鐘獨享的一言堂,自我感覺是頗為酣暢淋漓,贏得滿場的讚許聲浪和目光。

旁聽的人都在七嘴八舌議論著,不少人公開發聲「把發票給人家算了!」「一沒偷二沒搶的,這錢說啥都該歸還給人家這個學生娃娃。」「堂堂一個生產隊,哪能留下這麼大點一個孩子的血汗錢呢?這個道理在哪裡都說不走!」隊長笑呵呵面對大家:「大家都聽到了。人家可說得句句在理,我找不出任何反對的理由。我要是把這錢強行留在生產隊,那我就是在和這個娃接死梁子了。哪個都是養兒活女的,哪個人心都是肉長的。管他三七二十一,今天這票據我不能留下。二天,如果上面有人追問這件事,大家可得為我做個證啊!」隨即拿出領錢憑據:「早點去取錢,趕緊買你所需的筆墨紙張!」

後來才明白,可能隊長早知道本人能夠講清個中道理,故而逼迫自己當眾講講。畢竟,一頂支持「搞資本主義」的帽子,壓垮一家老少的事例不少。自那以後,有不少的人們公開稱讚本人「口若懸河的一張鐵嘴」。同時,在能說會寫方面,自己是愈來愈充滿自信:本人不缺「打得出油來」的潛力。

關於《pk時代前沿》所涉時間背景等的說明

編輯老師:您好!

作品以改革開放四十年間(略有出入)的真人真事為素材。故事前期主要發生在SC省範圍,此後主要集中發生在GD省SZ市,不涉及國外區域。

在堅定奉行集體主義精神的人文背景中,以對客觀循環鏈利益連帶關係的認識為紐帶,隨著探索、實踐、再探索、再實踐的深入,不斷詮釋高效團隊、科學技術等萬物背後一脈相通的共性規律與千差萬別的個性特徵。真實反映將看似互不關聯的知識拆卸交叉重組,靈活用於實踐的奇特效果。

作品現已完成將近七十萬字,接下來的故事篇幅,將視故事情節需要而定。預計,大概尚有四、五十萬字的內容還沒有完成。懇請編輯老師不吝批評指導為謝。恭祝編安!

上一章書籍頁下一章

Pk時代前沿

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 Pk時代前沿
上一章下一章

第一章

%