第二章 我有這樣一位朋友

李兄：

如今，成年人都不讀書了。而我，一直在給成年人寫書。當然，你在市場上還看不到我寫的書，因為，所有書都還沒有出版。或許，永遠都無法出版了。

我內心並不悲觀。上面的結論，是我的理性判斷。

算起來，我們已經有十年沒見面了？最近一次見面，是在十年前的春節。那一天，天氣很好，我帶著家人，回了趟老家。那一次你在家嗎？我記不起來了。

我們以前很熟悉，幹什麼都很有默契。但十年前那次會面，我覺得你很陌生。彷彿你是異國他鄉來的，我才是當時的主人。但現在情況不同了，你跟你所在的那個地方，彷彿是被狂風從某個地方刮過來的。我來到了異國他鄉，而不是故鄉。

離開后，我反覆想，到底是什麼讓我有了那樣的感覺。我不明白，從什麼時候開始，我失去了你這位從小一起長大的好朋友。我們因為同齡而幾乎每天在一起。我們上同樣的學校，一起上學，放學一起回家，直到我們各奔東西，上了不同的大學。

那種感覺，怎麼說呢，彷彿悲傷過度，哭了很久，終於睡過去，不知道什麼時候，又一覺醒來，茫然地看著四周。自問，我這是在哪裡？

我可以告訴你，這十年裡，我一直在寫什麼。我寫的就是這種感覺：美好的友誼，為什麼不見了；形影不離的兩個人，為什麼變得如此陌生。我們長大后，在陌生的地方生活，過去熟悉的人，慢慢變得陌生了。而新結識的陌生人，似乎永遠也沒法做朋友。

我可以不寫么？既然我認為，成年人不再讀書了，為什麼還要寫下去呢？我一直問自己這個問題。我想，你大概只是好奇，順帶關注一下，並不會真的對我的問題有興趣。在這裡，我也不便展開來講。

李兄，雖然我們有十五六年的交情，但你不知道，我一直在寫東西。當然，那時我們都還是學生，每次語文考試，都要寫一篇作文。我的作文並不起眼。我說的寫東西，指的是像你拿起電烙鐵，將二極體用融化的錫粘在電路板上那樣，原本不再有聲響的收音機，忽然又開始廣播了。我試著創造某個不存在的東西。

我記得，你喜歡將電視機、收音機這一類家用電器拆開，又重新組裝起來。沒人能打消你的熱情。我當時很不理解，覺得那太麻煩了，萬一拆了后，再也組裝不起來，該怎麼辦？但你從來沒有懷疑自己的能力，對稍微複雜的機器，你將每個零件都做了標記，記住了它們的位置。你的記憶力，在這方面確實超群。

你可以將我的寫作，看作是拆東西和重新組裝。我希望你能明白，我不是無病呻吟，為了抒發心中某些摸不著邊際的感情，大肆吹噓一番。寫作於我，也是一種研究方法。我用寫作來記錄事實，剖析人的心理和情感。

我估計當我這封信抵達你手裡，應該也要下雪了。你會在下著大雪的夜裡，將我這封信展開，不緊不慢地讀完。Y市不常下雪，但今年肯定會下。你可以聽著我們都喜歡的Beyond樂隊的歌曲，《真的愛你》或是《光輝歲月》都可以。我建議你聽《光輝歲月》這一首，會讓你有時光穿梭的感覺。這首歌的主唱，在我們還是小學生時就意外去世了。每一次想到這樣的事，我就會感慨一番。

確實，李兄，我比你感性。你傾向於喜歡看得見、摸得著的東西，喜歡思考那裡面看不見的原理。電流是怎麼穿過二極體的？收音機為什麼能廣播？而我傾向於喜歡琢磨看不見、摸不著的內心情感，思考人們會怎麼做，又為什麼要這麼做。

如果你耐著性子看到了這裡，是否還有興趣繼續看下去？我東拉西扯，講了這麼多，有沒有讓你不耐煩了？我沒想讓你膩煩，雖然我知道現在成年人都不讀書了，沒有誰能耐著性子讀完一篇超過200字的文章。

我並不是為了自己寫的書有人看，才有這樣的憂慮。我的意思是，如果我們不能靜下心來讀一篇文章，只能迅速瀏覽手機上的簡訊息和各種圖片，我們會慢慢失去感受這個世界和理解他人的能力。當我們說，這事我知道，我明白你的感受，但其實我們不知道，也不懂。因為，我們已經沒有那個耐心了。我們周圍的世界已經變了，而我們卻無法察覺。這很可怕，不是么？

你可能會認為我想太多，過於憂慮了。但願是吧。我這裡，已經下雪了。現在，我坐在窗前的書桌旁，給你寫這封信。窗子外面是紛紛揚揚的大雪，在不遠處的屋頂上、陽台的外窗台上，積累了薄薄的一層。如果你在閱讀這封信時，剛好外面也在下雪，你會有不一樣的感觸。雪這個東西，將我們聯繫到一起，使我們之間有了某種共時性。

我想說，寫這封信的我，跟讀這封信的你，享受著同一個東西：孤獨。你肯定會誤解我，因為在上文中，我還建議你播放《光輝歲月》，如果你正聽著這首歌，你不會覺得孤獨。你的聽覺，被這首歌帶到了看不見的時空里，孤獨消失得無影無蹤。

我盡量少寫這些感性的東西。我知道你不擅於感受這樣的文字，覺得虛無縹緲，不知所云。其實，我只是在描述一種感覺，而我覺得這種感覺很重要。試想，如果我們再也感受不到各種聲響和光，我們內心再也不會被觸動，那我們的存在就值得懷疑了。如果我這麼說，你不太明白，讓我舉個簡單的例子。

記得那一年下雪，我們都很興奮。我們在雪地里奔跑，堆雪人、打雪仗，好歡快啊。現在，如果窗外在下雪，你還會興奮么？如果有人邀請你出去堆雪人、打雪仗，你願意去么？我估計不會了。我們會本能地想到，啊，我們都是成年人了，不再做小孩子才做的事，那樣顯得很不成熟。

李兄，最近幾年，我迷上了喝酒。不過你放心，還遠遠沒到酗酒的程度。我身上，發生了那麼一點點的變化。我對外界不再關心，每天晚上，只想大醉一場，迷迷糊糊摸到床邊，和衣躺下。

那時，我的頭腦反倒更清醒。我想，過去的一些事，永遠過去了。過去那些讓我們覺得幸福的小事，如今再也不能使我們覺得快樂。而現在，我們再也快樂不起來。

就此打住吧。我不確定你對我是否還有興趣，願意聽我嘮叨這些話。我可以想象，如果你站在我面前，一定會很奇怪地看著我，等著一句又一句不著邊際的奇言怪語，從我頭腦中冒出來。如果我們面對面交談，我不會講出這些話。那肯定是另一番對話的場景。

我認為寫作的好處——只要我們願意——是可以將我們內心真實感受講出來，而用不著顧慮什麼。如果我們寫得磕磕絆絆，那一定是內心混亂，說不清道不明地憂愁。如果我們寫得意氣風發，那一定是事事順利，心裡有說不完的喜悅。

我預感到，自從我們失去了靜下來閱讀的耐心，也就失去了理解他人，與之共情的能力。我們不能進入他人的內心，跟他們感同身受。我們只希望看到他人幸福，而自己卻很憂愁。為了不讓這股憂愁破壞當時的氣氛，我們勉為其難，假裝很高興。其實，誰都看得出來，我們都是在偽裝。

我們在日常的談話中，不願意再談到這些事。所以，孤獨在所難免。

這時候，你房間窗子外面，不遠處的屋頂上，積了一層薄薄的雪了嗎？如果有人邀請你外出堆雪人、打雪仗，你一定要去。因為，如果在你三十多歲的時候，還有人邀請你出去堆雪人、打雪仗，那一定是仰慕你的某位女士。這時候，不管你樂不樂意，過去的小幸福是否能讓你繼續感到幸福，去吧。這時候，你不僅僅是為了你自己的快樂，更是為了你跟那位女士兩個人的快樂。這時候，你個人的快樂是其次，你們兩個人的快樂才是重點。

祝你好運。

******

這封信是列印稿，通篇找不到一個手寫的字跡，最後的簽名也漏了。但我知道是他寫的。他生性敏感，腦子裡不時冒出各種奇怪的念頭。我那時暗暗認定，他肯定會走向不一樣的方向，跟我不再親近。如果他也喜歡電路板、電烙鐵這些東西，我們肯定會發展成一輩子的朋友關係。但從中學時代起，我們喜歡的東西就不一樣。後來慢慢地生疏了，也正常。

我覺得他應該一直在思考哲學之類，「共時性」這種詞語，只有在哲學性論述中才看得到。我理解的共時性，是在同一時間相互呼應。

佳琪在我房間里，跟我講了那些不痛不癢的話，邀請我明天一起外出堆雪人、打雪仗時，儘管我不太情願，但還是答應了。那時我跟佳琪之間，就有某種「共時性」。

我更願意用簡單的說法來描述這種情況：共時性就是暫時放下自己的想法和偏執，不忤逆對方的一番好意，答應跟人一起做某事，跟她保持一致。在這種情況下，宇宙暫時處於安寧祥和的狀態。