第六十二章 女人講的那些故事

故事是通往一個人內心的便利之路。期初，我對芙的講的故事沒有感覺。她說的任何事，我都不在意。這裡有私密甚至隱私的東西，比如說她的最近一段戀情。戀情接近尾聲。他們已經有好幾個月沒有見面了，雙方相互拉黑了聯繫方式。偶爾，對方會打電話過來，簡單說幾句。芙表示關心。掛斷電話后，芙再打過去，語音提示，對方已經將她拉入黑名單。

「您撥的號碼，暫時無法接通。」

有時候，對方會讓芙的手機響鈴一會兒。等芙要接通時，電話那頭卻已經掛斷。這時，芙會立即回撥，打過去。語音提示：無法接通。

這樣的遊戲，他們之間已經玩了很多次了。最長的一次，是兩個月沒有任何消息。然後，忽然某一天，對方肯定是喝酒了，想到她，就又給她打電話。幾句客套話之後，又不知道怎麼回事，電話那頭總要講些難聽的話。

「真的很累。」芙說。

「哦。」

我並不在意芙的任何感慨。我猜想，芙靠近我，有種想補償失戀的意圖。當然，這也無可厚非。我不也是這樣么？當我在公司會計那裡受挫時，我想的是要去小店老闆娘那裡找點補償。小店老闆娘推薦了芙。

我在這城市裡是個陌生人，滯留的時間不定。也就是說，我說不定哪天就要走。芙是這個城市裡的人。至少，從她講的故事來判斷，芙在這座城市裡生活超過十五年。她對這座城市已經有了感情。從她的潛台詞來判斷，她也不願意離開這裡。芙有明確說過這個意思么？

「我基本上在這裡各個地方，上班穩定。」芙說道，「我沒有離開過。」

沒有離開過，就意味著不想離開。一旦我離開，我們之間的關係也就結束了。既然如此，我們不過是萍水相逢，能相處一天就好好相處。

「既然在一起，就要好好地，開開心心。要是不開心，情願不要在一起。」我說，「我不喜歡將就。我不希望你過得不開心。」

我這話的意思，是芙可以去找別人。當然，我也不介意做芙的臨時替代。芙確實急需某個可以付諸真心的男人。每個人，包括我自己，我不也渴望有個能聆聽、肯跟我私密相處的女人么？不管她是誰，只要肯敞開心扉，我就願意跟她交往。我在這個時候給自己的行動信條是：敞開心扉，接納，大膽嘗試。要想有不一樣的生活，一定要有不一樣的行動。如果過去我是個沉默寡言，不願意跟人交往的人，那麼，從現在開始，我嘗試著向某個女人敞開心扉。

跟芙的相處，與其說是一場冒險，倒不如說是一場試驗。我試圖通過跟芙交往，獲得跟女人相處的經驗。在此之後，即使我們不再見，我也能憑藉這樣的經驗，跟另外某個女人建立新的親密關係。也就是說，這時候我還沒有意識到芙對我的特別之處和不可多得。在芙這裡的體驗，在任何另外某個人那裡都不可重複。

帶著這樣的心理，我並不把芙的過去放在心上。我對芙完全沒有好奇。每一次見面，當我們手牽著手在外面散步，芙一遍遍講著她那已經逝去的戀情，我一遍遍地聽著。講完了戀情，芙講她小時候的故事，講她如何長大，又做了哪些叛逆的事。作為少女，她曾在南下的途中，經歷了一件非常羞恥卻又不可避免的事。這事沒有在她心裡留下陰影，我不得不佩服她的精神之開朗。這也是可以理解的：有了這些年的社會經歷和閱歷后，芙在她複雜、驚恐的過去中，將脆弱的內心錘鍊得似乎經得起任何磨礪。或許，女性的承受能力，天生就比男人強。

有兩次，我們並排躺著，芙背過身去，哭了。我等著她哭了一會兒，眼淚打濕了枕頭后，側過身去輕輕地抱著她。我用身體來安慰她。

「剛開始，我很討厭他。不過，他一直對我很好。」芙說道，「就在我對他動心了的時候，他卻拋棄了我。」

「就這樣了。是他拋棄了我。雖然捨不得，我卻從來沒有後悔過自己的決定。我做不到他要求的那些。我也不想被人恨。」芙繼續說道，「這麼多年來，我從來沒有後悔過。我只是為了過去的事而痛心。」

芙說她很享受被人照顧的感覺。那個人對她一直很好，幾乎是無微不至。可他們之間相處又很痛苦。那個人總是要求她這樣那樣，讓她不要這樣或那樣。他跟蹤她，監督她，想要控制她。這些舉動讓她很不自在，覺得憋屈。

「要不是你，我肯定還是會去找他。」

我知道，在這一遍遍的訴說后，芙會放下上一段感情。對那些已經逝去的往事，擺脫它的最好辦法是一遍遍地講出來，直到自己也膩煩了。好幾次，我都忍不住想說，打住，別說了，但我還是每次都忍住了。這樣的類似於「劍拔弩張」的場景，我至少經歷了四五次。在那之後，我終於敞開了心胸。我聽芙的故事，就像聽一個無關的人的經歷。我又沒有打算擁有芙。她隨時可以離開。我不會為她的離開而痛苦之類。雖然我們相處愉快，可如果這份愉快忽然沒了，只需要剋制一下，過幾天就習慣了。在我的情感系統里，我已經習慣不斷地失去，從未試圖留住某個讓我快樂的東西。要是被奪走，或者丟失了，我可以找到的新的樂趣來替代。任何樂趣都不是必須。如果有必要，我可以孤獨一人。

事情也如我所設想的那樣，在一遍遍的訴說之後，芙在我面前提起那個人的次數少了。不過，我還是得承受精神上的歷練——對，這是確切無疑的歷練。我必須面對芙的心和記憶還停留在過去那段戀情上這個事實。比如，這個房間，這個衣櫃，這張床，這個淋浴間，是芙跟那個我未曾見面的男人共同用過的。我們一起用餐時，芙也會想到那個男人。他們也曾像我們一樣，在這個房間里，坐在這張桌子前一起用餐。每做一件事，都會摻雜上一個男人的記憶，在芙的記憶里冒出來。我怎麼能忽略這些信息的干擾呢？

有幾次，我甚至懷疑自己為什麼這麼遲鈍，為什麼要跑到芙這裡來？我為什麼要一次次承受芙跟那個男人之間的故事的折磨？要是芙膽敢或是無意間再次踢到那個男人，我大可拔腿就走。我是來這裡跟芙單獨相處的，不是在這個帶著另外某個男人記憶的房間里，一步步拉開跟芙之間的距離的。但我能體會到芙的孤獨：她必須不斷地提起那個男人跟她在這個房間里經歷的一切故事，這樣，她才能漸漸忘記。她越是不舍，越是傷心，越需要說出來。當芙流了幾次淚后，我猜想她應該已經放下了。我為芙的感情自然流露而慶幸。我自認為，像我這種情感麻木的人，實在是太無趣了。我已是「非人」——原本，我也只是機器人。

芙後來告訴我，那時候她剛認識我，對我還不熟。她失戀了，需要情感寄託。她通過這種方式，擺脫那個男人對她的影響。她並沒有將我當做是可以長期依靠的對象。我們之間關係的本質性變化，是在那段時間過後。正因為我沒有任何厭煩，也從來沒有打斷她的傾訴，芙在情傷療愈之後，自然而然對我有了心理依賴。

我跟芙之間的交往越發深入，並非我做了什麼感動她的事。相反，我基本上什麼也沒有做，只是每天晚上陪著她。芙需要陪伴，而我也需要陪伴。芙說她討厭一個人在這個房間里。芙說我是第一個跟她整夜在一起的人。

「有一天晚上，我一個人走路回來。那時候已經是凌晨四點了。我一個人躺在床上，怎麼也睡不著。忽然，我感覺有個人壓在我身上，死死地把我按住，讓我喘不過氣來。我嚇蒙了，幾乎沒了呼吸。差不多過了一個小時，我才緩過神。」