第1章 開端

湯姆趴在自己店裡的櫃檯上，藥店的落地窗把他的慵懶向街道展現地一覽無餘，玻璃店面用紅色油漆寫著幾個大字——湯姆夫婦的藥店。

希普敦小鎮還有兩樣沒有的東西——公共澡堂和醫院。所以作為藥劑師的湯姆就顯得如此珍貴，也是小鎮名義上的唯一的大夫。

湯姆的店面開在商店街的附近，和商店街隔著兩條小巷，繁華又不吵鬧。

但是今天整個下午，店門的鈴鐺都沒有響過。

街道的小販趕著小山一樣馬車，偶爾有青年經過商店街，但也是匆匆離開。

夏季是閑時，湯姆提著藥劑箱，走訪幾個貴族莊園后便趴在櫃檯上。

馬甲也沒脫，懷錶還揣在夾克的口袋裡滴答作響，昏沉沉地睡了過去。不知不覺已經黃昏。

店門口的地面，被門上的玻璃窗切割出一片方正的橙色，就像打翻的一桶溫熱的橙汁。

鈴鐺響了，只是開了個門縫，便又關上，像有人從外面探了個頭。

藥劑師沒從困意里掙脫，不情願的哼了一聲，從桌子上的臂膀里側出臉來，便看見葯櫃的影子下站著個孩子。

不知什麼時候，一個八九歲的少年站在葯櫃前的梯子上，拿著幾個藥瓶，仔細看著瓶上的標籤。

湯姆的近視很嚴重，只能模糊看出來是個孩子，甚至看不出是男孩還是女孩。

四個葯櫃塞得極為滿當，生怕輕輕一碰，整個柜子都會叮叮噹噹地倒下去。

湯姆擠著眼睛，努力讓眼裡的光聚焦在孩子臉上。

「你好。」

是客人嗎？少年沒有回答，自顧自地把藥瓶舉過頭頂，夠著店后小窗里的光，賣力地看著瓶上的文字。

「你好，孩子？」

湯姆站了起來，從藥劑箱里拿出了他的眼鏡，用衣角擦拭鏡片。

也許是鄰居的男孩。或者是街對角的那些破爛幢樓的孩子。偷溜進來是常有的事。

湯姆戴上眼鏡。陰影下站著一位少年——八九歲的樣子。穿著淡藍色的短西裝，紅白條紋的西褲。

款式有點老，有些破，但是如果洗一下補上幾個窟窿，一定會煥然一新。

藥劑師的眼神冷冽起來。

「約翰，是你啊。」

說罷便把高舉的藥瓶從男孩手裡抽走，放回貨架。

就往常，男孩會識趣離開，而這次不同。

藥師走回櫃檯，從櫃檯下面翻出來一瓶喝剩一半的杜松子酒。

「你們家的葯，在這呢。」說罷重重地放在木質櫃檯上，「拿了快走，約翰先生。」

男孩的名字——約翰·西西弗斯，幾年前約翰還不住在鎮上，他們一家彷彿一夜之間搬來的。四年前其生父死在大海上，母親帶著兒子和女兒改嫁到這裡定居。

「瑪麗快不行了。」

數月前，男孩約翰曾請求湯姆去他優渥的家中，請求救治自己病入膏肓的妹妹，可是卻被喝醉的養父當成情夫打了出去······也許打從一開始這對父母就沒想治療這個小女兒。

約翰仍不死心，背著重病的妹妹穿過整個市區。可等到了湯姆的店裡，看見病人後，湯姆便很輕鬆地得出了結論：世間沒有什麼人類的力量可以治療這個生命。

湯姆本以為約翰是一個成熟的孩子，起碼比起他的父母要強上一點。

卻不料，當他告知這個消息，約翰立刻化身成和他父親一樣的混蛋。

砸了藥劑師的店。

椅子擊碎店面的玻璃摔到了大街上，不計其數的藥劑和試管變成了污泥和閃光的碎屑。

湯姆完全招架不住這個臭小子的狠勁。時至今日他也是想不通······那絕不是一個孩子的力量。

他本想報警，卻被這個孩子輕鬆撂倒。還在自己的鼻子上來了一拳，高加索血統的高鼻子險些歪掉。

而後的一個月，他的鼻子始終蓋著一塊紗布，就像一片膏藥。

還能聽見女人們在他後面議論，他猜測，應該是在恥笑：自己一個成年人在一個十歲的孩子面前竟毫無還手之力。

即便後來有機會和人解釋，九歲約翰的那股怪力的恐怖。但是有什麼必要呢？引來的恐怕是更多的恥笑罷了。

反正自己這個成年人不敢說什麼，一切的解釋都會變成借口。

他本以為議論很快就會停止。但是那些聲音一直都在。就像夏天悶熱的空氣，時刻蒸烤著他的腦袋。

甚至，他可以肯定——他們在對他男性的能力產生了懷疑。

事後，約翰·西西弗斯家族很痛快地賠償了店面的全部損失，重新裝修后，還付款升級了店面。

但是，湯姆夫婦受到的恥辱沒有消失。至少他們夫妻二人，往後會對那個混蛋家庭敬而遠之。

今天，陰影里的孩子——約翰·西西弗斯，像一隻破爛流浪的貓。

「出去。」鈴鐺叮噹一聲，店門大開，「這裡不歡迎你們。」

那隻黑影里的「貓」沒說什麼，靜靜地走了出去。明明是走進了仲夏的晚霞中，可經過湯姆時，那弱小的身體捲起了一絲寒意。

「等一下！」湯姆忽然叫住約翰，轉身把櫃檯上的杜松子酒瓶遞了過來，冷冷地說：「你忘了你的葯。」

孩子沒說什麼，一把接過棕色的酒瓶，半瓶子的酒液在瓶子里叮噹作響，就像神明的歌聲。

再一轉頭，約翰消失在了街道上。

孩子跑著離開，沒聽見一點腳步聲，街道還是像往常一樣的安靜。

夏天的白天很漫長，可是涼爽的夜卻是匆匆而過。

約翰回到莊園已是第二天清晨。

昨夜他就睡在郵局的綠漆長椅上，陸續寄出了十幾個包裹，幾乎沒有合眼。

太陽一冒頭，才起身回家。

西西弗斯莊園坐落在鎮子西坡，在西面山上半山腰的田圃附近。緊挨著一大片的茶田，陣陣茶香總會在秋天的空中飄過。

但是現在不行，現在是盛夏。有的只有吵死人的蟬叫，還有悶熱濕噠噠的感覺。

所幸莊園院子里有片淺湖，能給莊園帶來一絲涼爽，緊挨著大門不遠。

「我想可以了。快下來試試。」

莊園地下室里，約翰推來一把紅色的木質輪椅。看起來歪歪扭扭的，所以蓋上很多毛毯。直到讓它看起來不像是一個業餘童匠拼湊出來的。

瑪麗的床本來華貴，但在地下室的幾月，被子已經有些發霉······儘管約翰照顧的很小心。紅金色的被單零星掛著青色的斑點。

塞滿鋸子和槍械零件的柜子圍繞著她的床。本來應該是閨房梳妝台的地方，卻放著一張巨大的繪製工作台和一張嵌著齒輪的鋸木桌。

反而瑪麗的床才是格格不入的東西。

卧病在床的是瑪麗，約翰的妹妹，比約翰小一歲。

「那是什麼？」

瑪麗指了指門口切木桌上的白盤子，盤子里躺著一塊華夫餅蛋糕，糖漿仍冒著熱氣。

「哦，沒什麼，媽媽做給你的吃。」

說著拿起盤子，連著蛋糕一起扔進了垃圾桶里。

木頭的圓筒里堆滿染血的毛巾和紗布，而現在卻是新多了一塊熱氣騰騰的華夫餅。

老鼠很快出現了，一個閃身從黑暗中鑽出，鑽進了木桶後面的陰影里，又在兩人的注視下跳進了垃圾桶。

緊接著，桶子里傳出了嚙齒動物的哀嚎，僅是一聲尖叫，垃圾桶里就再沒了聲音。

如同往日清晨一樣寧靜。

「多虧了她，這裡的老鼠少了很多。」

瑪麗轉過頭，不再在意那隻可憐的被華夫糖漿欺騙的老鼠。轉而繼續端詳約翰打的輪椅

「你從那學來的？鎮上的木匠嗎？」

照理說，約翰時刻都陪在瑪麗身邊，應該沒時間打造它。

約翰笑著一擺手，「這不重要，快上來試試。」

哪裡有時間跑到鎮上，畢竟鎮上唯一的大夫已經把自己拉進了黑名單。

無非是趁著瑪麗睡覺的時候，浪費了成堆的木料，湊出來的一次成功。

瑪麗掀起被子一側。慘白的手指細得可怕，手腕薄得像一片蘆薈。

女孩嘴唇很薄，臉頰消瘦。鼻子卻高挺而圓潤，像頭可愛的大蒜。眼睛大而明亮，一閉一睜，忽閃忽閃的。依舊有神。

如果能有一頭漂亮有光澤的長發，即使是現在也不失為一個小美女。

只可惜瑪麗的頭頂已經沒有頭髮，露出土黃色的頭皮。只有腦袋周圍還掛著幾縷金髮，就像床幕上的搖晃的流蘇。

父親在世時，總是會對約翰和瑪麗講起莊園中介信里的描述。

手舞足蹈比劃著這裡的湖景是多麼讓人陶醉，他打算在院子里種一顆櫻桃樹，呼嚕著約翰的腦袋，期待著約翰能和小樹一起長高。

他許諾給瑪麗一個鞦韆，手指著落日，保證每天傍晚要對著太陽下山的方向，推著瑪麗盪一百下。

他興奮地說道這，約翰一把拍著胸脯保證——我也會幫忙的！

那時候，三個人在漁村邊的板樓里的笑聲就好像夢一樣——無論怎麼躺回床上也續不上的美夢。

誰也想不到。沒有兩個月，老西西弗斯死在了大海上的暴雨中。

但他留下的合同還是讓一家人住進了這座茶莊園。

大概父親去世的六個月，母親改嫁。許給了當地富商的兒子——滿身酒氣，一身淋病。

約翰不得已，把瑪麗的床搬進地下室。

自那之後，母親染病。莊園便夜夜笙歌，狂歡舞蹈，認不出日出日落。

此時已是清晨，晨光透過地下室矮窗前的草木，和後面的蜘蛛網探了進來，照亮了瑪麗的「卧室」

「別著急瑪麗。」

約翰上前，把毛線帽子扣了上去。

「別著涼了。」

僅僅是掀開被子，瑪麗已經喘氣。

費力地笑了一聲。

「呵，我還有必要害怕感冒嗎？」

約翰沒作聲，順著帽子後面的手，順勢抱住了瑪麗的腰，竟毫不費力地抬了起來。

可是瑪麗並不輕鬆，發出一聲輕叫。

約翰以最快的，並且不會震到妹妹脆弱身體的速度，放到了輪椅上。僅是一瞬間，幾條毛毯牢牢包裹住妹妹。

「你想熱死我嗎？」

瑪麗喘著粗氣，沒好氣的笑著說道。

看來剛才的擁抱帶來的疼痛還沒有緩解。

「你以為現在是幾月？狗屎。」

約翰停下來手裡剩下的毯子······這是他小心從二樓偷來的。

「你才是狗屎。」約翰反應了一會，笑著反駁。

瑪麗捂著嘴，即使手指細到遮不住她微笑的嘴唇。

「那你是大狗屎。」

「我以為······」

看著約翰傻樣，瑪麗撲哧一笑。

「哈哈哈，逗你呢，傻子。」她把毛毯圍上脖子，眼睛低了下去，眼睛里的光像是雨中的井水，蕩漾閃爍，「謝謝你，約翰。」

「我還能要求什麼呢？我已經很滿足了。」

低下頭，不知在和誰說話。

「畢竟的都是我自作自受。」

這句話瑪麗總掛嘴上，沒人能聽懂這是什麼意思，即使是約翰。

可能在瑪麗的心裡。把父親的死，母親的背叛全怪到了自己的病上。即使後來演變成癌症，她也覺得是報應。

「沒有人怪你！」約翰一把抓住瑪麗的肩膀。

他從未這麼用力碰觸瑪麗。

「這和你又有什麼關係！這不是你的錯！」

但不論別人說什麼，瑪麗總是獨自喃喃。都是我的錯······是我活該······是自作自受。

「咚咚。」

約翰忽然意識到什麼，抬頭看了眼一樓的天花板。

只聽見頭頂的天花板傳來兩聲咚咚，是靴子用力踩地板的聲音······看來約翰剛才的喊叫又吵到上面的大人了。

這會應該還在宿醉，大多未醒。

一般上面的不僅僅是約翰的母親和養父。地板還會躺著一些女人。直到天亮才會發現衣服已經調了個個，甚至昨晚的妝已經完全被酒精洗掉了。

還會有養父的朋友······那些即使是認一輩子也認不全的「摯友」們。

約翰壓低了聲音。

「這些馬上就不是問題了。」約翰跪在了瑪麗的腳邊，「我們離開這裡，我帶你去找醫生，一定會有好醫生的。等到你能站起來的那天，我們兩個，重新好好活著。」

此時約翰讓瑪麗想起了過世的父親，總是在傻笑。總是有一些不切實際的幼稚想法。

「我們可以回到海邊，回去我們以前的房子。」

瑪麗小聲說。

「也許已經被買走了。」

「那我再買回來。」

買回來？瑪麗心裡說，人買得回來嗎？

瑪麗低下了頭，約翰也清楚瑪麗在想什麼，他和她一樣思念那個幼稚的父親。

「你哪來的錢？約翰。」

約翰道：「我偷走了那個男人的保險柜里的支票。」

「那個男人，誰？」忽然瑪麗反應過來，倒吸一口涼氣。

頭壓到了約翰一個高度。

「你瘋了？那個混蛋會殺了你的，你會把這個家掏空的。」

約翰搖搖頭。

「我還有什麼仁慈留給兩個傢伙？他們巴不得你死在這個見不到光的地方。」

「可······可是支票，我們很快就會被發現。」

「不用怕。」約翰把頭拉的更低，好像是跟瑪麗較勁。

倒是真讓瑪麗笑了出來。

兩顆腦袋就好像在比賽，誰先貼到地上。

「支票已經換成了英鎊和黃金，包裹寄到了十幾個地方的郵局。他要是想回收也需要時間。只要我們，哪怕只拿到一份。也夠我們倆生活很多年的。」

「再說了。」約翰直起腰來，捶打胸口，「我什麼不能幹？等我再過幾年，身體結實了，養個你還不簡單。」

言語間露出了自豪的表情。

「如果他報警呢？」

「他不敢報警的，你以為那張支票是怎麼來的？」

養父也許有些積蓄，不過完全沒有人脈，甚至可以說是樹敵頗多，不會有太多人願意幫他。

就算是調動家裡的管家和傭人，也最多同時追回兩三筆。

「我甚至很期待，等他倆失去這筆錢的時候。附近的那些他們的罪過的顯貴會採取什麼樣的行動。」

可是瑪麗的眉頭還是沒有消散，依然緊緊皺著。

手指扶著下巴。

「如果追回第一筆，就把我們逮到了呢？」

約翰的眼睛冷了下來。

「那就詛咒神吧。如果這樣懸殊的賭注也是慘敗，那導演這一切的神還真是殘忍。」

很難想象這是兩個十歲左右的孩子的對話。

任誰聽到都會不可思議。

「神，神嗎······」

瑪麗喃喃道，靠著輪椅上的腦袋抬了起來，迎著小窗的陽光，遠眺著窗外的天空。

這一刻，時間彷彿停滯。如此美好的晨光，卻照不亮這個潮濕的房間。瑪麗看著窗外的眼神，就好像被困在井裡的鼬鼠，仰視井外的光······

東邊的天空湛藍烏雲，透過窗戶剛好可以看見一片漂亮的山圃。微微凸起的山丘蓋著嫩草，如果可以，瑪麗做夢都想站在上面，不用顧忌什麼，縮成一團從山丘上滾下來。

潔白的裙子會粘上草青，和約翰對視痴笑。

矮平的山坡頂上，一隻羊羔在孤零零地吃草······

約翰順著目光望向山坡。

「稀奇，這附近應該沒有牧場。」

這樣的羊羔明顯是綿羊，應該是牧場跑出來的。

忽然，身後傳來了驚呼，準確地說，是瑪麗的尖叫。

只見瑪麗眼誇張地瞪著，眼睛充滿了恐懼，還有驚嚇。就像看見了魔鬼。

約翰從沒過瑪麗這樣，即使是湯姆通知她已經無葯可醫時，瑪麗的眼睛里都沒閃爍過一絲的恐懼。

而現在的她，在顫抖。

她指著窗戶，發抖地問。

「你看見了什麼？」

只見那雙眼睛在發抖。約翰緊張了起來。趕忙回頭確認。

「怎麼了！瑪麗，那······那不是一隻羔羊嗎？」

瑪麗抱著自己，身體控制不住顫抖。忽然意識到什麼，猛地抬起頭。

「約翰！你現在幾歲！」

約翰怔了一下。

「九歲，過了今天就十歲了。」說著笑了一下，但冷汗還掛在頭上，「今天是我的生日。」

瑪麗倒吸一口涼氣，「快，快走。約翰，我們快走。」

搖了幾下輪子，已經是氣喘吁吁。

「我們······今天······必須離開。」

約翰趕忙上前推起輪椅，但還是忍不住回頭看那扇矮窗。

「不準看！」瑪麗幾乎是喊出來的，「不要看那隻羊！」

遠處的山坡，羔羊遠遠看著地基下的矮窗。窗子被高高的雜草擋著。

靜靜注視著。

歪著腦袋，露出欣喜和狡黠的微笑······