第2章 逃出茶鎮
太陽升起，仲夏之夜和陽光交匯的時刻最讓人感到舒適。
莊園的清晨很安靜。正是盛夏，無風。
花園早已破敗，枯萎的花叢寂靜無人。
養父不會僱人去照顧，任由這本來一片欣欣向榮的花園逐漸變成墳地。
馬蹄聲響，打擾了寧靜。遠處傳來了缺口的車輪在泥地上滾動顛簸的聲音。
「隆隆。」
鎮子的方向，馬拉板車一跳一跳駛來。
載著麵包和熏肉，還有幾罐油。
從外面看是看不出來的，貨物被油布蓋著，幾條麻繩固定得很結實，以至於不會震飛出去。
馬匹精瘦，能看見馬胸下的肋條。馬車一停，馬便低頭嘶喘了起來。
車夫跳下馬車，是個中年男人，不到四十。
麻布衣服破洞很多。粗獷的手臂把袖口撐破，大叢的胸毛從他單薄的衣領里爆出來。
黃褐色的頭髮鼻子和下巴都很寬，眼神疲憊，似乎還沒有睡飽。
和歐洲任何一個起早的馬車夫沒什麼不同。只是肌肉，未免有些過於健壯了。
他是城西的喬，喝酒惹事是他的專長，現在是莊園的板車車夫。
往返鎮子和西西弗斯莊園，主要是送去一些食物和葡萄酒。
茶鎮不喜歡酒客，這裡的酒類味道還算稱道的就只有葡萄酒。
就喬自己的話來說：比水溝里的水強不了多少。
但即使沒有養父的要求，喬也會在每周三給莊園補充葡萄酒。
如果是其他種類的酒······就不得不去更遠的地方，出城趕路也是他的常態。
喬甚至不用敲門，哪怕是老管家也在抱著酒瓶呼呼大睡。
鑰匙打開大門，輕揮鞭子，馬車繞過花園，直奔莊園後面——后廚所在的地方。
大門的花園幾年也沒人打理，白樓後面雜草叢生，荊棘遍地。
就連馬兒也放慢腳步。尤其是夏天，草長得特別高。
馬車一停，后廚的紅色木門立刻打開了，約翰三步上前，利落地解開麻繩，和喬卸起了板車。
二人無話，動作很快。沒有十幾秒的時間，約翰就抱起了最後一罐橄欖油。
喬一個翻身，跳上了馬車，再拿起韁繩。
隨手提起座位的一根短繩，繩子另一頭系著金屬酒壺，提到嘴邊灌了一口。
鬼知道是什麼品類的酒，這是獨屬於他的秘密。
「錢。」
說著，攤開手掌伸向約翰。
抱著罐子的約翰一愣，而後低下腦袋，惡狠狠瞪著滿身橫肉的喬。
「我記得我已經付過款了，喬。」
本來睏倦未消的喬，灌一口酒反而清醒了許多。
「還不夠，少爺。」
少爺這個詞讓約翰由心底產生一股強烈的噁心。
「我們說好的價錢。」
「是的，可是不夠。」
如果不是怕吵醒莊園里還在睡覺的傢伙，約翰一定怒吼出來。
用一種極力壓制的嗓音說。
「我現在沒錢，我所有的錢都給你了。」
除了賄賂喬的路費外，剩下的都換成了車上的麵包。
喬也沒有廢話，提起韁繩就要往下甩。
明明喝了酒，拿韁繩的手反而不抖了。
「等一下。」
約翰打斷了喬的動作，喬側過來半張臉，斜視抱著油桶的約翰。
「有就快去拿。」
約翰放下油罈子往回跑。
「喂！」
車夫喬叫住他。
用下巴指了指地上的罈子。
看看車上的人和地上的黃罐子，一股厭惡感覺油然而生。
往地上啐了一口吐沫，抱起罈子跑進了紅色木門。
沒一會，瑪麗的臉從門裡的陰影漸漸顯現，身體下是一把紅色的輪椅。
一條黃色的針織毛毯包著她的腦袋，一個勁地發抖，眼神緊鎖著她無處安放的腳丫。
臨近馬車，約翰一把把拳頭塞進喬寬大的手掌上，便頭也不迴轉到車尾。
一個鎏金翡翠耳環孤零零地落在喬巨大的手掌心裡。
那是孩子父親的遺物，曾經是送給母親的生日禮物。
幾月前，母親飲酒丟失一隻，另一個就被遺棄在地下室角落的鐵盒裡。
瑪麗發現了它，把它當做寶貝帶在身邊。
喬連確認都沒有，一把塞進了口袋，跳下馬車，把輪椅裝進油布下。
而約翰則抱起瑪麗，一起坐進油布里。
「還是不夠，約翰少爺。」油布外面，喬說道：「等到了地方再付給我剩下的。」
約翰沒有做聲，喬自當是默許了。
不過這時，約翰已經從輪椅下抽出了獵槍，抱在了懷裡。
他憤怒地盯著黃布後面，那個車夫的背影。漆黑的槍口悄無聲息地對準了他的後背。
無論如何，他也要為此付出代價。
瑪麗根本沒有在意約翰，她害怕極了，抱著自己，止不住發抖。
約翰想抱著她，可是現在更要抱緊的應該是和他一邊高的獵槍。
兩人就只得面對面坐著，要知道，自打約翰記事起，他就沒有坐到過妹妹的對面，始終挨著瑪麗，坐在她的身邊。
從外面看，油布還是鼓鼓的，和來時沒什麼兩樣。
「轟隆隆。」
馬車開始了顛簸，隨著花園草木被馬蹄車輪壓碎的聲音，徑直駛出西西弗斯莊園的大門······
約翰以為一切順利，最起碼他不會懷疑自己能不能離開莊園。
昨天莊園的客人們幾乎喝空半個酒窖的酒，早晨是不可能清醒的。
但是約翰不知道的是——二樓卧室的窗戶，滿身梅毒的提托斯老爺，正拿著望遠鏡注視著二人。
他是個喜歡裸體的人，而此刻卻衣冠楚楚。
緊身的馬褲和貴族上衣，上衣里是寬鬆的襯衫和揣著懷錶的皮馬甲。
散亂的長發和大把的鬍子，為了掩飾他潰爛的臉頰。
「總算走了。」
提托斯看著馬車消失在灌木后的小道，漸行漸遠。
瑪麗的媽媽坐在窗邊不遠的搖椅上。手裡的天鵝絨扇扇著輕柔的風。
薄嘴唇，大眼睛，圓潤的鼻子。瑪麗和她很像。
「那兩個孩子其實也沒什麼開銷。」
聽起來好像是在為兩個孩子說話，但她的表情卻是冷冰冰的。
提托斯沒有看她。
「那兩個也不是我的孩子。我也不是他們的父親。」
說著把望遠鏡扔到了鬆軟的床上。
俯下身子，抬起女人的下巴，吻了下去。
但這一幕並不浪漫······不管是什麼樣的女人，被這個滿臉爛瘡的男人吻上一下，定會大聲尖叫。
可是瑪麗的媽媽沒有，迎合了一下，沒有糾纏，看著男人的眼睛。
「你報警了？」
男人看著她。
「當然，那兩個小壞蛋想偷我的錢。」
男人鬆開女人，來到鏡子前調整他藍色反光的領結。
「既然他們不知道感恩，我何不利用一下他們的計劃。」
看著鏡子里的自己，提托斯笑了出來。
「不是很好嗎？他們的再也不用我來開銷了。希格斯少年監獄有能力照顧他們。」
說著斜過腦袋，看著孩子的生母，戲謔地微笑。
女人深吸了一口氣，在椅子上躺了下去，仰著脖子看著天花板。
吸進嘴裡的氣，變成一聲嘆息吐了出來。
「你現在要去警局？」
提托斯停止整理自己，來到床邊，一屁股躺了進去。
「我著什麼急，抓小偷又不是我的工作。只要他們倆離開茶鎮，守著道口的警察就會直接逮捕。」
說著向著瑪麗的媽媽勾了勾手。
「在此之前，我只需要等待。親愛的，陪我躺一會。」
剛才撂倒床上的望遠鏡，在提托斯躺上去的時候硌到了他的屁股。
隨手又甩在了地毯上。
女人站起來，順勢撿起，遠眺窗外。
孩子們的馬車已經離開灌木，向著更遠的西邊駛去。
「怎麼？」男人笑道：「你不會不捨得吧。」
男人的笑充滿了嘲笑。
「沒有。」
女人撲哧一笑，好像聽到什麼笑話。
「哈哈，怎麼會呢？」
可是她的手始終沒有放下望遠鏡。
那雙睜得溜圓的大眼——恨不得飛出去，貼到兩個孩子身上。
淚水止不住。
就如決堤，停不下來。眼淚從臉頰滑落，啪嗒啪嗒滴落。
那張臉被悲痛填滿，化成了絕望。
好在地上鋪的是羊毛地毯，眼淚沒有發出一絲的聲響。
此時，微笑的羔羊正站在女人身後。
一雙金色的眼睛，緊緊盯著女人的後頸，控制著女人，詭異的笑容慢慢提拉它的嘴角。
沒有人能看見它，但它就站在那裡。像個幽靈，從未存在，亦無所不在。
「繼續你的工作，瑪莎。」
一種邪惡而深邃的聲音從笑羊嘴裡傳出，就像深淵的回聲。
瑪莎是約翰和瑪麗母親的名字。約翰記得，自打記事起，母親的名字就是瑪莎·西西弗斯。
她以前的姓沒有提起過，而她現在的姓氏，約翰也沒興趣知道。
羊的話音一落。瑪莎猛地回頭，即使已經過了三十，依舊長發擺動，俏皮可愛。
縱身一躍撲進了男人懷裡。
引得兩人哈哈大笑。
而剛才心碎的那張臉已經完全消失，
羊緩緩後退，離開了房間。
它的笑聲長鳴不絕。
既是狂歡，也是黑夜。
既是爐火，也是無光的深空。
時間過得很快，轉眼已是晌午。
喬的馬車平穩地行進著。
這條西邊的小路已經走過無數次了。隱蔽而安全，一些不合規矩的「東西」都是走這條路。
路的兩邊是半荒的麥田，因為荊棘較深，難以根除。莊園主們也沒有太用心去播種。
其間不時能看見水坑，和高過麥子的野菜。
不需要多久，穿過荒地，拐進樹林。
只要不碰上碴口，便可直直離開茶鎮。
「約翰，你出來一下。」
一般來說，喬是不會答應幫助約翰鋌而走險的。要不是后廚房的木箱子上，被約翰贏了喬一下午的骰子，他是絕不會淌這趟渾水的。
這是對僱主的背叛。所以依舊要求了約翰相當可觀的報酬。對喬而言這是合情合理，合乎道理的。
約翰聽見喬在叫他，但是還不想讓喬發現他們藏著黑市買來的獵槍。
他向瑪麗使了個眼色，瑪麗的眼睛從顫抖中恢復一絲神色。
不用說什麼，瑪麗明白了約翰的意思，費力地點了下頭。
便接過獵槍，抱在懷裡，縮著脖子，蜷著身子。緊緊抱著冰冷的金屬獵槍。
就像抱著薪火即將凍死的人。
「怎麼了。」約翰從後面鑽出腦袋。
「等一下。」
喬沒有回話，因為迎面趕過來一輛相同的板車馬車。
約翰立刻縮回油布下。
很相似，應該說是一模一樣。
就連車夫的身形都和喬也如出一轍，身上的衣服也是完全相同。
喬惡狠狠瞥了下嘴，對著來車嚷道。
「你早就該出發了，你這頭豬！」
對車車夫不好意思地拍了拍自己的腦袋。
「不好意思，有點耽擱了。」
說著紅著臉打了個酒嗝。
兩車交錯，喬一鞭子抽到對車的馬屁股上。
瘦馬和車夫一起驚叫一聲，便拉著車上不知道什麼東西，叮鈴咣啷地往反方向跑了。
「那是······」
約翰看著跑遠的另一輛馬車。
「如果只有幾輛出城，應該很快就會被追上吧。」
喬盯著前方，默默地說。
「現在是淡季，出茶的馬車本來就不多。」
約翰沒有作聲，其實這也是他所擔憂的。
「今天派出去了十一輛馬車，不同時間和不同方向離開茶鎮。」
「謝謝你，喬。」
「你先不用謝我，我把你叫出來是有別的事。」
確實，就在即將出城的時候讓約翰從油布下面探出頭，這無異於是很危險的。
「你看。」
這條土路約翰很陌生，從來未踏足。
「太安靜了。」喬看著延展向前的路面，和兩側慢慢后移的田地。
「往常，這條路上，最起碼會有兩三個巡邏。」
「他們會檢查貨物嗎？」
「一定會的。」
「一定會？」
約翰皺了下眉，但也沒什麼太大的擔憂。喬一定有自己的原因，畢竟他也不想引火燒身。
「那你為什麼還選擇這條路？」
「約翰少爺，你不明白。這是一條法外道路，一定會安排暗警來把關。」
「那你還······」
喬打斷道。
「但如果這條路上今天起碼來往了五六輛馬車，而且這裡的暗警都是些心不甘情不願的飯桶呢？」
約翰不說話了，看著前後安靜的道路。
「現在是中午，他們應該去吃飯了。」
「是的，約翰少爺。但是今天不一樣。」
「今天怎麼了？」
「照理說，走到這裡難免會碰上幾個。也許躲在田裡抽煙，要麼就坐在路邊，像死魚一樣看你一眼。」
約翰扶著下巴，思索著什麼。
「你看。」說著指了指兩旁的溝槽，「連個新燃的煙蒂都沒有一個。」
約翰抬起頭。
喬緊接著說道：「我覺得只有兩種可能。」
說著伸出兩隻極粗的手指。
「一，鎮子上發生了什麼事件，把所有警力調走了。」
「咳咳。」瑪麗從側面的油布里伸出個腦袋，「另一種呢？喬。」
喬說：「另一種就是我們已經暴露了，前面的道口就是我們被抓住的地方。如果需要為我們定罪，離開茶鎮地界的瞬間就是最好的時機。」
約翰掀開油布，也不在乎會不會什麼人看見，索性坐在了車邊。
看著一側的麥田，陷入思考。
也許可以回頭？不行，今天下午那個男人就會發現他的支票不見。
或者改道······很顯然時間也是來不及。
低頭看著身下的馬車。
這是一輛四輪的板車，走土路不現實。
如果步行呢？約翰回頭看向瑪麗。喬會幫我們背著瑪麗？不可能。畢竟他的馬車還沒有地方安放。
喬的馬也馱不了三個人和我們的口糧。
思考片刻后，手指前方。
「繼續前進，喬。」
已經沒有回頭路了。
「如果被抓住了，我們三個都會完蛋。」
約翰鑽回車裡，「如果過關，我們都能過上好日子。」
喬歪嘴一笑。
「你說的算，老大。」
只聽一聲韁繩抽動，車輪加快，直往樹林方向。
約翰和瑪麗坐回車裡，喬開始了自言自語。他酒壺裡的酒精可能發揮作用了。
「那是你們，我還要回來的······」
「外面沒什麼我想要的。像你們父親那樣的酒鬼僱主，我可再找不到另一個了······」
「原來沒有那些飯桶，這條路還別有一番景緻。」
「真稀奇啊。」喬用手掌遮住頭頂的陽光，「那是綿羊嗎？」
這一刻，約翰和瑪麗瞪大了眼睛，一起看向了頭頂那個黃布後面，模糊寬大的背影。