第七章 牛丟了
春耕結束，清明時節，山裡的竹筍到了最適合採摘的時候，山林里也迎來了一年中最熱鬧的時候，家家戶戶都背著背簍進山采筍，小孩們一簍簍往家背，大人們一框框往家挑。
大山裡的竹筍和金妹以前家裡的小竹筍不同，金妹以前住的地方有條大河，成年累月的沖積在山腳下形成了一大片原野，莊上大部分人都生活在這原野上。
原野上的人民基本上家家戶戶都會種竹子，或是種在伙房邊，或是附近的小山坡上，簡單種下幾株，生命力旺盛的竹子很快就會四處冒頭，每家都有屬於自己的小竹林，要是房子很久沒人住，竹子甚至能長到廚房，再長到堂屋裡，破瓦而出。
竹子也是需要打理的，平時要編籮筐或是給絲瓜豆角搭架子，竹子無疑是最好的選擇，先從外圍砍起，再在林子里留下合適的間距，最好是人能通過的距離，畢竟那種竹子細，如果不管不顧，很快竹林都進不去，竹子太密也不容易長高變粗。這種竹子的竹筍是小小一根，又嫩，一抽就抽出來了，金妹一隻手就可以抓一把。
而這大山裡的竹子則不同，又高又粗，竹筍也是，有些長得比金妹還高，又粗又壯，扯是扯不動的，需要柴刀或者鋤頭挖，兩三根就是一背簍，全家一起出動，很快院子里就堆滿了竹筍，金妹也跟著進山，不走遠了，就在近處找到自家人等他們挖，然後選一些小個的背回來。
等吃完晚飯之後用大灶鍋燒滿滿一鍋水，大家圍坐堂屋門口一起剝筍衣，筍殼很快堆成了小山。將脆嫩的竹筍從中間破開，然後放到灶鍋里加鹽煮開，撈出后瀝水晒乾，春日裡多雨水，山裡又潮濕，有時候遇不到連日的晴天曬筍乾，就用柴火烘烤，一連烤上好幾天天，烤得像柴禾一樣乾乾的，變成巴掌大的小塊，再找個竹籃子掛在房梁下收藏，到要吃的時候拿出幾塊來提前用水泡開，加點酸辣椒和蒜末一炒，特別下飯。
在下半年茄子豆角都枯萎之後，這筍乾便是餐桌最受歡迎的菜，從腌菜、白蘿蔔和大白菜中脫穎而出。大家左一筷子右一筷子，多是朝著筍去的，而且和茄子豆角不同，竹筍不用澆水施肥，一到春天，就自己冒頭，也能一夜之間長大幾十公分，只要抓住時節，夠勤快，可以無盡享用這大自然的饋贈。
采竹筍的季節結束后，春耕也接近尾聲，老牛又回到了金妹的手中，對於放牛已輕車熟路的金妹某又一次來到坡下面，突然感覺好像有哪裡不對，坡下牛兒們的狀態與往常不同，緊張地擠在一起，見金妹過來也沒什麼反應，要是平常，牛兒們遠遠看見金妹從那個拐角出來，就開始甩尾巴，有些原地踏幾踏，金妹只要拉起繩子它們就開始往家走。
金妹趕緊上前查看，頓時發覺大事不好，金妹數了一遍又一遍，竟然少了一頭牛！冷汗瞬間打濕了金妹的衣服，她站在原地不知所措，不敢回家，更不敢進山去找，天色漸漸暗了下來，青蛙的叫聲一陣接一陣越來越密，初夏的空氣讓人有些煩躁。
金妹不走，牛也不走，眼見太陽慢慢落山，金妹終於忍不住放聲大哭起來。
不知哭了多久，路過一個扛著鋤頭的大叔，好奇地問：「小姑娘，你哭什麼？怎麼還不回家？」金妹抽搭著回答:「我的牛丟了一頭，我不敢回去，他們會打死我的！」金妹越想越覺得自己命苦，這一年來，自己從沒有犯過錯，唯獨今天，牛丟了，這麼大的事，可怎麼辦才好。
這時候大叔彎腰一巴掌拍在他自己的小腿上，「啪」的一聲嚇了金妹一跳，暫時忘記了哭泣。只見大叔慢慢放下挽著的褲腳，輕聲念叨：「這時候就已經開始有蚊子了么……」
有蚊子嗎？金妹到沒注意這個，大叔似乎想到了什麼，抬起頭來對金妹說：「這山裡有老虎的，你的牛大概是被老虎吃掉了。」
金妹聽了之後哭得更大聲了，大叔輕輕嘆了一口氣:「回去吧，這也怪不得你，再不回去等天黑了，老虎下山來把你也吃掉！」說罷自顧自輕輕搖著頭走了。
金妹楞在原地，越想越害怕，都忘了哭，站在原地豎起耳朵聽，身後山林里好像真的傳來了老虎的叫聲，金妹盯著那片茂密的山林，似乎能感覺到，樹林的陰影里有隻大老虎正一步步往自己這邊靠近，嚇得金妹趕緊牽著牛往家走。
牛到了院門口附近之後也不用金妹管，自己慢悠悠走進院子里鑽入了牛棚，金妹躲在牆角的陰影里看見牛進去了，家裡人似乎沒察覺自己回來了，頓時鬆了一口氣，心裡依然覺得空落落的。
金妹不敢進家門，甚至不敢靠近家門口有光線的地方，站在外面又怕突然有人出來發現她，糾結了一會兒之後，她貼著牆根，貓著腰進了院子，偷偷摸到大門口邊，然後悄悄躲進了牆邊柴禾的空隙里。
這些柴禾大多是杉樹或者其他灌木的枝條，捆成成人勉強能合抱的大捆，為了穩固斜斜地靠在牆邊，猶由於是斜放的，下面一般留有一定的角度，形成一個縫隙，白天的時候母雞總喜歡鑽進這裡面，躲在裡面做窩下蛋。
金妹躲在那裡忍受著雞屎的味道，慶幸自己身子瘦小，也能鑽進來，雖然杉樹上的已經干透的尖葉戳得她又癢又痛，但她依舊不敢出聲，更不敢出來。
太陽落山，天徹底黑了，家裡自己陸陸續續全都回來了，堂屋門口煤油燈昏黃的光線照了出來，金妹想，應該要開飯了。
隨後金妹透過柴堆的縫隙看見嫂子走到院大門口張望了一下，進來之後往左走，大概是去牛棚看了一下，然後大概又在院子里轉了一圈，不一會兒，金妹看嫂子的身影進了堂屋，接著堂屋裡又出來幾個人，分頭在找她，很快，牛棚邊的表姨發現不對勁，大家一起過去，發現牛少了一頭……