第52章 無意

這是一樓,牆壁氤氳著些許潮濕的涼氣，涼到方清芷整條手臂都微微地、透骨的冷。

方清芷說：「你背著我也容易跌倒。」

陳修澤說：「你壓我沒事，我壓你一下,大約要將你壓死。」

方清芷想。

原來是這意思。

抱著,跌倒，她是肉墊；背著,跌倒,陳修澤是肉墊。

陳修澤體型比她大許多,平時他做狠了不管不顧，壓一下,的確能將方清芷給壓到不能呼吸，更不要說現在。方清芷拿著那根手杖，不聲響地趴在陳修澤肩膀上。

她幾乎想不起上次這樣被人背著，是什麼時候。

方清芷的童年很短暫,五分之一泡在糖里，五分之一泡在媽媽的眼淚里，五分之三都泡在舅舅的酒精味、舅媽的叫罵聲里。方清芷的媽媽身體虛弱，當初生下她后便再沒有生下其他孩子，後來照顧她,也沒辦法背著她行走。

方清芷的臉安靜地貼在陳修澤肩背處，閉上眼睛。

溫厚,暖和，踏實,是她記憶里能遮風擋雨的模樣，她的兩條腿分開跨著,被陳修澤捏住大腿穩穩托住。他在昏暗的燈光下背著方清芷走，一步一個台階地邁。方清芷睡思沉沉,同之前喝那杯熱紅酒還是有些不同，總覺舌根也有些微微的麻。

大約這份巧克力中的酒心，用的是烈酒？

方清芷幾乎碰不得酒，倘若是煮鴨子、燉魚時加了酒，縱使有高溫分解，吃過後也會有微微的暈眩。她現在俯身在陳修澤背上，舌根微麻，張口想講話，最終還是保持沉默。

三樓，不高不低的台階，方清芷忽然想起，那時陳修澤不贊同她租高些的樓層——其實，他上高樓層也會比普通人要累些吧。這種房子的階梯為了省成本，都造的狹窄，她自己都要跌倒，更何況是陳修澤，對於腿腳略有不便的人來說，的確很不合適。

方清芷問：「你經常這樣背人嗎？」

她有些困，但不想就這樣睡著，強撐著精神，也不知該講什麼，隨口一說，她自己呆住。

大約有些不合適，聽起來好似情侶在斤斤計較。

陳修澤平和地回答：「背過永誠，也背過至珍。」

他好似沒有其他想法，就普通地答著她的疑。

「阿媽診斷生病的那天，」陳修澤忽然說，「至珍走路扭傷了腳，我背著她，身體前面用床單系了一個簡單的包裹兜，包著永誠，一手牽著啟光，一手牽著慧寧，往醫院中趕。」

方清芷默然。

她父母只有她一個孩子，她也幾乎沒有體驗過正常的兄長、大家庭的感受，只覺陳修澤一大家兄妹都很團結，看起來很好。他們都是父母早亡，但陳修澤一家兄妹還能互相幫助。

她之前沒有同陳修澤聊過這些，不知為何，今天晚上忽然想聽他講多一些，講那些和現在陳修澤不一樣的生活。

方清芷發覺自己似乎並不那麼了解陳修澤。

「背永誠的次數最多，」陳修澤說，「阿媽病逝后，我經常背著永誠做飯，他哭鬧，我就將他綁在自己身上，有時候能哄他，有時候沒時間哄，只能任由他哭到嗓子啞。還有弟弟妹妹等著吃飯做事，我不能只看顧他一人。大約也因為這樣，他如今性格要更執拗些。」

方清芷說：「你將來一定會是個好父親。」

陳修澤說：「我更希望你能誇我未來是個好丈夫。」

方清芷摟著他脖子，手中握著手杖，問：「後來呢？」

「後來，阿爸也死了，他咽氣那天，是中秋，」陳修澤說，「我背著永誠，對每一個過來悼念的叔叔阿姨說謝謝。回到家，看見餓昏頭的至珍蹲在廚房裡啃生的白蘿蔔。她那時候還很小，牙還沒換齊，白蘿蔔咬了幾口，剛掉的牙帶著血絲，就卡在蘿蔔上——」

頓了頓，陳修澤說：「我不能看著弟弟妹妹們挨餓，我是他們大哥，爸媽不在了，我必須要支撐起這個家，必須好好地養著他們。」

方清芷默然。

「所以那時我選擇輟學，」陳修澤平靜地說，「清芷，我也想聽懂你說的每一個典故，想作為你的同學，你的學長去接受你上過的課程，懂得如何在學業上給予你幫助，替你開路，做你知己——但現在，我僅僅只能給你金錢上的助益。你指責我將你當作情婦般養著，但這是我能想到、也是我能給你的唯一幫助。」

方清芷說：「我們聊天似乎沒有障礙。」

「是，」陳修澤捏緊她的腿，忽而微笑，「我從未為當初輟學而感到後悔，倘若重來一次，我還是會選現在的路。」

方清芷不懂。

陳修澤將她放在門前，低頭，從她手中拿走手杖，開口：「一個讀過書、有一份普通工作的人，如今也沒能力將你搶到身邊。」

方清芷仰臉，她看到陳修澤持著手杖，面容冷靜，此刻平穩地注視她：「你說厭惡一開始我對你的步步設計，但再次重來，我還會奪，仍舊要強搶。」

方清芷問：「你今天過來，就是要說這個嗎？」

她的背倚靠著門，狹窄的空間里，樓道中沒有其他歸人，只有陳修澤在把控這一方空間。

「明天至珍回家，」陳修澤說，「我想要接你一同過去吃飯。」

方清芷問：「我去做什麼？」

陳修澤答：「你是他們的大嫂。」

大嫂。

從一開始，他介紹方清芷，一直是「女友」「大嫂」，這些稱呼都很正式。

怎麼這個小腦殼中，還會認為自己將她視作□□或者情婦呢？

方清芷沒說話，她點了點頭，擰開門，頭重腳輕地進去，好似踩在軟和和的棉花上。她還以為兩人分手了，但現在陳修澤的做法，又讓她弄不清楚。

暫且不管。

次日，清晨早早，阿賢果真黑著眼圈來接方清芷，要先去陳修澤那邊換上衣服和鞋子，再一塊兒去老宅。阿賢打著哈欠，告訴方清芷，陳永誠現今不在，他還在內地那邊，陳修澤找了幾個靠譜的老人跟著他，說不定今後陳永誠還會去內地定居……但現在大陸發展遲緩萎靡，無法同這邊相比較。更不要說每日里還有那麼多人游江偷渡來港……陳永誠非常不高興，一直在鬧脾氣，沮喪極了，認定陳修澤是故意銼磨他，昨天晚上還打了好久的電話，求陳修澤再考慮考慮。

方清芷問：「修澤什麼意思呢？」

「大哥說，先讓他回來繼續念書，念完書後再觀望些，」阿賢也奇怪，他說，「上次過去看，的確有些……」

他說：「不知道大哥在想什麼。」

方清芷說：「他高瞻遠矚，自然有他的道理。」

阿賢笑了：「要是大哥聽見你這樣誇他，一定開心。」

方清芷怔忡，說：「不是誇獎，阿賢，他真的很有遠見。」

方清芷不能再說什麼，她對內陸如何並不了解，全靠一些書籍和報道。只是從陳修澤這些年做的事情，再聯繫如今的政治事件和新聞……或許陳永誠去了內陸，的確能有比留在香港更大的作為。

許久未見的孟媽，看到方清芷，心疼極了：「瘦了這麼多。」

方清芷只是笑。

準備的裙子還是兩條，一條玫瑰花般的絲絨紅一條墨一般的黑，剪裁都頗為內斂，沒有多餘裝飾。

方清芷選了絲絨暗紅的。

她換上裙子，因她消瘦了些，拉鏈拉得頗為輕鬆。孟媽還蠻驚訝：「早上我還同先生講，這個拉鏈似乎不太好，容易卡，不夠順滑……怎麼這時候又好用了？」

方清芷說：「是您的手巧。」

孟媽笑開了。

換好衣服，一出門，方清芷就瞧見陳修澤正低頭整理領帶，也是同樣的玫瑰絲絨暗紅，同她裙子顏色一模一樣。

抵達老宅時，比約定的時間要早出一小時。昨夜裡剛下了一場雨，現如今地上仍有潮潤潤的水汽，陳修澤走到廊下，就將沾上庭院泥土的手杖交給傭人，讓他們將手杖末端的泥土擦乾淨，牽著方清芷的手，往裡面走。

這時候還早，陳修澤環顧四周，沒看到弟弟妹妹，只和方清芷說：「今天周末，啟光和慧寧大概還在睡覺，你累不累？要不要先去我房間休息？」

方清芷搖頭：「不用。」

陳修澤說：「那就先去喝些茶，我記得茶室里還有一些好茶。」

去茶室需要經過溫慧寧的房間，怕驚擾了妹妹睡覺，陳修澤和方清芷換了走路無聲的拖鞋，緩慢穿過長廊。

經過溫慧寧房門時，兩人都清晰地聽到裡面的聲音。

若隱若現，是男人和女人的密密私語，些許露出，是溫慧寧——

「……讓大哥知道，一定打死你……」

清晨，在妹妹房間外忽然聽到這種聲音。

陳修澤一頓，臉色鐵青，抬手就要敲門，被方清芷死死拽住手。什麼冷戰吵架全都顧不上了，她個子低，舉手捂住陳修澤的嘴，不許他出聲，踉踉蹌蹌，半拖半拽地將陳修澤一路拽到茶室，緊緊關上門。

方清芷低聲：「你瘋了嗎？」

「我是生氣，」陳修澤閉眼，揉著太陽穴，「慧寧的確到了年齡，戀愛，我也不反對……但將男人帶到家中這種事情——不行。」

他起身，冷著臉：「我要去找啟光，問問他這個哥哥怎麼做的，怎能讓外面的男人隨便進妹妹房間。」

方清芷伸長胳膊，阻攔：「不許去。」

陳修澤叫她：「清芷。」

「你不是女孩，你不懂，」方清芷說，「無論你現在再怎麼生氣，也要多想想慧寧的尊嚴……她是你妹妹，但也是一個獨立的人呀。你要責罰她，或者怎樣，也要先同她溝通——我說的是私下溝通，你要給足她尊重。」

一口氣講了這麼多，方清芷微微喘息，她說：「你就是做人大哥做太久了，習慣了管教別人，都不知怎樣尊重人。」

陳修澤坐在椅子上，他閉上眼睛，嘆氣：「你說得都對，過來，我現在很生氣，你同我講個笑話，轉移我的注意力，免得我忍不住，現在就過去捉人。」

他沉痛開口：「一個個的，都要氣死我。」

笑話？

方清芷並不擅長講笑話，她沒有幽默開朗的性格，更沒有能令人開心的天賦。

方清芷也放下手，她凝神想了想，問：「那你的遺囑上有沒有寫我的名字？現在氣死了你，我豈不是什麼都分不到？」

陳修澤睜開眼，看她。

他緩緩開口：「你這個笑話的確講得很好，我現在不想去教訓慧寧了。」

「我想先把你摁住。」