怪小孩

「還能好看成這樣？」張釗顯然不信，「釗哥我又不是沒見過世面，他叫什麼啊？」

陸水安安靜靜地站著，如果人的耳朵能聽到對方心裡的波瀾，那張釗此時此刻一定已經被震聾，驚訝於他平靜外表下炙熱的驚濤駭浪，以及能夠將人溺斃的暗涌。

「顧風。」陸水說。

他瞳色極黑，長年累月扮演病人已經入戲太深，目光總是空洞呆板，活像一個眉目精緻但無生命力的大號人偶。可是在提到這兩個字的瞬間眼神被短暫激活。有了一瞬閃亮，流星似的，很快又墜入眼底的黑暗。隨著喉結凸起滑動，他的心情在這兩個字的作用下彷彿產生了水面共振，哪怕強壓下去仍舊回蕩不止。這是他不曾開口言說的隱秘快樂，也是藏在游泳池的漩渦，輕而易舉將他吸入水下。

暗戀隊長几年了？

10年。

陸水不確定自己算不算早熟，但是7歲就開始有意識地喜歡一個人，可能過於不科學。那時候的「喜歡」中大部分是崇拜，跳水隊里將近100個小學生，當時顧風就已經是隊長了。他游泳不喜歡戴泳帽經常被教練批評，還會坐在3米板上看10米台，再轉過頭和自己說話。

「你敢上跳台么？」

陸水當時坐在3米板的滑輪處，低頭看向水面。他肆無忌憚地偷看水中倒影，他還想說「敢」，可是還沒開口，顧風已經開始走板，隨後筆直地落入水面。

訓練艱苦，陸上墊和彈網將小運動員的生活填滿，冰涼的皮膚觸感侵佔了肢體接觸的回憶。陸水又想起入隊的第1天，教練將自己的曾用名寫在花名冊上，交給顧風點名。

顧風那時候不認識四個水這個字，直接跳了過去。

別的小朋友點完名就下水，自己站在泳池邊，和顧風面面相覷。一個不知道那個字怎麼念，一個仍舊固執地等待點名，那就是他們充滿戲劇性的第一面，交織的宿命從此拉開序幕。那天，陸水記住了他的眼睛，像是平行四邊形，是很少見的形狀。

哥哥的眼睛是下垂眼，隊長的眼睛像是小狐狸。

「你這個字太難了。」最後顧風給生僻字標上拼音，「我叫你四水可以么？」

陸水攥緊手裡的泳褲，長久沉默之後露出了他們之間的第一個笑容。

「可以，我哥哥也叫我四水的。」

「四水？四水？」張釗打斷了陸水的回憶，「你不是還要跳水嗎？」

「嗯？哦，是。」陸水從回憶中抽離，動作慢了一拍。扮演瘋子很辛苦，後遺症是他總會無限度地沉浸於一件固定的事，然後記憶不斷下沉，很難回神，有時候腦袋裡很亂。他刻意矯正這樣的下意識行為，這讓他很苦惱，於是注意力趕緊重回張釗的身上。

張釗的上半身放鬆，可是雙腿卻持續緊繃，右腳踝仍舊保持著站定的姿態，情緒活躍，判斷結果是右下肢有傷。

所有的身體反應和微表情都成為陸水觀察的信號，他可以單單通過觀察來判斷別人的狀況。張釗是一個很好的交流對象，可以幫助自己快速回歸正常，不僅因為他健談開朗，更因為他沒有戒心。

或者說，對自己沒有戒心。警惕性較差的人不構成威脅，危險性暫時為零。

想通之後，陸水打開頭腦里的《人類觀察手冊》，將張釗從「待定」那一欄移到了「審核通過」。

這個手冊他還有一個實體本，記錄了主要的社交構成。

「走吧，釗哥陪你去訓練。」張釗眼裡的陸水就是個不太正常的小孩兒，絲毫不知道自己已經從頭到腳被當成數據分析過了。

陸水點頭，帶張釗走到跳水台附近又把西瓜還給他。張釗找到2層的空座位休息，觀察跳水館里的配置。他從小在跑道上摸爬滾打，這是第一次步入水下世界，可是看著看著他就發覺不對勁，四水怎麼都輪不上跳台。

他太安靜，又乖，不爭不搶地乖乖等著排隊，又總是入神地思考什麼。本校學生可能還會讓他，外校可沒那個習慣，蹭蹭蹭往上走，結果就把他的位置擠遠了。

又看了兩分鐘，張釗火冒三丈地下來了。他沒那麼好的脾氣，每個細胞都是火星，一觸燎原。正當他準備替陸水主持公道時，陸水默不吭聲地轉了身，又一次走向游泳池。

「你幹嘛去？」張釗跟著。

「跳水排不上，我想游泳。」陸水頭也不回地往前走，走著走著，他突然停住了，不太自然地回身看張釗。

張釗也停住了，不懂他要幹嘛。

陸水在組織語言，正常人的交流方式有來有往，他應該和張釗解釋。「今天不是規定訓練日，可以休息，我不是非要跳。」

「哦。」張釗點點頭，歪了下腦袋，「所以？」

陸水開始皺眉毛，皺起來彷彿陷入巨大的苦惱。這確實是苦惱，因為以前交流的對象就是哥哥和顧風，而這兩個人都不太需要自己解釋。

他只需要喊一個「哥」字，哥哥就能明白話里話外所有的意思。

「所以現在我要游泳。」陸水乾巴巴地解釋起來，「我會從現在游到5點半。」

「哦。」張釗再點點頭，他聽不懂陸水的畫外音，只能再問，「所以？」

陸水眉頭緊蹙，兩隻手虛虛地握了握拳，當正常人為什麼這麼麻煩？正常人都說這麼多話嗎？

「所以，你可以等我，也可以先走。」陸水低著頭，一秒鐘都不想在陸地停留，他急於回到水下那個沉默寧靜的世界，「你不要打斷我。」

「明白明白。」張釗這才算完全懂，「就是你訓練不喜歡被干擾，對吧？我也是。」

陸水這才呼出一口長氣，放鬆地「嗯」了一聲。他不喜歡被干擾，如果游泳被打斷，會生氣一整天。

張釗雖然聽不懂自己的語言，但是有一點非常好，他說到做到。接下來的兩小時陸水沒有被打斷，游得暢快淋漓，他喜歡水裡的清涼，最擅長自由泳和潛泳。而這段時間張釗也在觀察他，時不時拍兩張照片給陸水的操心哥哥發過去，同時也有所收穫。

陸水站在旁邊都不能說是小弟弟，有時候像個小妹妹，但其實是一個很霸道的人，和外表不一樣。運動員都有自身的氣形，訓練、賽風、人格三合一，不可能單獨分開。一個賽風謹慎的人私下必定小心，一個性格不馴的人比賽必定狂野。陸水在水裡很兇猛，異常的霸道。

他看上的泳道就是他的，領地意識非常強。他的潛泳更像一種巡視，觀察著水下的一舉一動。

張釗現在有點明白了，怪不得陸水他哥求這個求那個，四處託人照顧弟弟，四水他應該是受過劇烈的刺激，乍一看挺正常，接觸下來會露餡。

跳水項目是國內強度內卷天花板，賽事多、對手多，加上體院本身就是一個慕強的競技世界，每個人腳下踩的都是別人的夢想，弱肉強食，空氣里四處充斥著對抗性的荷爾蒙，陸水的大學生活何止是慘烈，簡直是天坑開局。

張釗嘆了一聲，替他發愁。

等到5點半，陸水準時離開泳池，很守時。他先去更衣間沖洗、換衣，吹乾了頭髮再出來剛好6點整。這時，體院的天空塗了一層濃墨重彩的瑰麗火燒雲，很多人都拎著冰西瓜和薄荷水回宿舍了，他跟著張釗離開跳水館，走向北食堂。

「對了，一整天都沒看見你隊長啊。」張釗忽然說，六菜一湯呢？

陸水又被張釗的聲音打斷，從一段深度回憶里脫離。他認真地推理了一番，今天不是規定訓練日，隊長這個時間肯定在宿舍睡覺。

隊長是很愛睡覺的，每天晚上10點半就睡了，沒事也會回宿舍睡覺。他訓練時異常高效，像標準的運動機械，高效率執行力背後的原因……也是他想早點搞完，早點睡覺。

他們一起去別的城市比賽，其他隊員白天都出門遊玩，隊長開著16度的空調在酒店睡覺。陸水很想出去玩的，可是隊長睡了，他也就睡了。

而且隊長很怕熱，最怕曬，曬十幾分鐘就會不舒服。

剛好自己也是，只要想到這個共同點陸水就會很開心。大一軍訓，體院唯二兩個在烈日下站軍姿中暑的人就是他倆，自己和隊長一起去了醫務室，喝下了同一款解暑的藥水。

軍醫還嫌棄他們，說，怎麼女生都沒中暑，你們兩個男生倒受不了了？你們不是北體的嗎，運動員到底行不行啊？

隊長當時沒回答，陸水也就沒有回答，他不清楚女生行不行，反正自己要難受死了。兩個長期泡在水裡的人都是靠空調續命的，在游泳池裡他們都會避開被太陽直射的泳道，皮膚總是涼涼的，像水生動物。

那天，他們並排躺在醫務室里，呼呼地吹著空調，等到中暑的癥狀好些，陸水轉過臉想和隊長說話，可是隊長又睡著了。

陸水不記得他們睡了多久，但是那款解暑的藥水不難喝。

「四水？四水？」張釗不得不碰碰他的肩膀，孩子又不吭聲了，真愁人。

「哦，你說，我在聽。」陸水睜著大眼睛說瞎話，忽然目光定在某一處，瞳孔微不可查地縮小了一圈。但是他表情當中多了「神采」這一成分，即便變化很小，但張釗還是觀察到了。

張釗順著他的目光看向北食堂的門口，聽到四水輕輕地自言自語。

「隊長醒了。」陸水說，很少有表情的臉出現了一個淡淡的笑。