生機（一）

漫河水沖刷著戰爭的痕迹，可戰爭畢竟是無情的，村民常日里精心打理的莊稼，菜園，籬笆，樹林，均受到不同程度的毀壞。整片整片的瘡痍，許多年仍無法恢復原貌，甚至永久性地改變了地形。大量的於沙滲進土壤，麥苗也很難再生長。鄉親們對這場戰爭的定論，也有著自己的尺度，總來說無非兩字：「造孽。」

流年消逝，戰爭的創痕在歷史的洪流中好似大海的潮汐，在生命頑強延續的均衡節奏中擁有自身規律，即是片刻的，也是永恆的。無論我們如何追溯，無論我們在多麼遼遠的時間線上想起，那永遠是一首悲慟的壯歌。

漫河灣戰役的規模，在整個中國抗戰歷史上也只是鳳毛麟角。反觀失敗的因素也有很多；如武器裝備，指揮素質和戰場執行力等等……

如今，我們只能聽聞這場戰爭的親歷者的口頭轉述，即使如此，也不難產生一絲共情。拋開任何政治主體的傾向性，再來回顧這場悲劇，不禁對全人類的命運產生憂慮，進而悲慟的心情久久不能平復。

無可置疑，如果沒有國共兩黨的艱難抗戰，中國的未來或許是另一番景象，這是不可想象的民族災禍。勝利，屬於為抗戰犧牲的百萬英魂。

1949年10月，一位不知名的遊客來到漫河洞，在洞中的岩石上刻下四行字；觀音寺的濟化和尚要為菩薩像取水去塵，挑著扁擔在這塊石頭前端站了好一會兒，賦題「恨天歌」三個大字。似乎覺得不太妥當，又改成「恨離歌」可臨走前又把題全部擦掉，只剩下這四行字。回去以後便更虔誠地誦經念佛了。那四行字的抄本如下：

照夜清屍煙

遺骨漫河山

萬家無兒歸

恨離別恨天

夕陽漸沉，遙遠的天空漸露青色。雲縫中升起一輪新月，皎潔的月光下出現一隊人影。日軍來打掃戰場了。

換做以往打了敗仗，萬江的身邊總有兄弟。此時他卻獨自坐在漫河橋上，整整一天。鄉親們送來的水和食物他也不瞧一眼，只顧暗自傷神地望著那片戰場。萬江停止了凝望，掏出腰間的配槍。那把槍在他手裡抖動，不受控制地瞄向遠處。

「算了吧。」周先生在他身後說道：「看樣子也是來收屍的，何必再動干戈呢？」

這天夜裡，日軍的卡車來過十幾趟，裝滿了屍體運下山。鄉親們也都躲得遠遠的，一度害怕發生交火，不料那整夜相安無事。

周先生訕訕地對萬江說：「您感覺好一點的話，鄉親們搭把手，把這些兵都埋葬了吧。不過，您得去認認臉。是誰不是誰的，死也有個明白，您說呢？」

「您看，這些人您都認得吧？」

萬江點點頭，說道：「都認得。」

「有名有姓？」

「有名有姓。」

漫河灣西北處，穿過一片茂盛的灌木叢，有一道天然斜坡，三面環山。這道坡，本地人稱之「黃風嶺」是一塊墓地，安葬著不少漫河灣的先輩。周圍有一片高大的柏樹林，一年四季青蒼蒼的。每棵柏樹四周都有幾座大小不一的墳堆。墳頭長滿雜草，上面覆蓋著一層枯黃的柏葉。高處有一片空缺，那本是留給漫河灣百姓的規劃墓地。

在許多老百姓的幫助下，萬江為死去的戰士們建造了一個巨大的墳冢。遠遠看去，像是一座山丘，地底下安葬著三千多名士兵的遺體。

萬江孤獨的身影穿過柏樹林，眼前雜亂的枝杈在他的肩膀上搔抓，

隨著他的腳步邁動而沙沙作響，有人在路的盡頭等他。

周仁小聲說：「爸，還是沒找到鐵山。」

「算了，孩子，漫河灣不能再死人了。」

「謝謝鄉親們了。」萬江跪在老百姓的面前叩頭。

「死者為大，入土為安。你們打鬼子，也是為了老百姓。這是恩情，不能不報。」周先生攙扶著萬江軟綿綿的身體說。

「感謝周先生，這幾個都是您的兒子？」萬江指著幾個年輕人問道。

「我叫周達。」

「好，多大了？「

「十九。」

「我叫周仁，十八。」

「我叫周順，今年十七。」

「我叫周正，我今年十五，下個月就滿十六。」

「好，真好。那天晚上，日軍的機槍點是你們打掉的？」

「是的長官。」

「好槍法，願不願意去當兵呢？」

「就等您這句話呢，當然願意。」

「眼下，武漢是去不成的。但是距此地不遠的南陽，駐紮著一批紅軍部隊。我有個同學在那裡當政委。我可以寫一封信，你們可以去他那裡。怎麼樣？」

「只要能當兵，去哪兒都行。」

「好。」

清晨的蒼蠅嗡嗡亂飛，比公雞的啼鳴更管用。萬江忍受不了這樣的搔弄，醒了過來，傷口傳來一股惡臭。萬江看了一眼傷口，目光越過窗檯，總是能看見鄭洪山的小腦袋。他總是一個人坐在門檻上，醒來的第一件事就是圍著村子走上一遭，再回到門樓里獨自發獃，像是在等什麼人回來。萬江心想：「那應該是在等他爹……」

「小孩兒！」萬江喊了一聲。

鄭洪山扭頭，意識到屋裡的人在叫他。天色還早，到處都是灰濛濛的，室內的光線很昏暗。鄭洪山總光著腳，不愛穿鞋，站在門口將身軀挺得很直，像個等候命令的小兵。

萬江指著桌子上的陶碗，說：「去，再給我打碗酒來！」

他昨晚喝了不少，否則傷口會折磨他直到深夜。喝酒是為了麻醉，而並非消遣。

很快，鄭洪山雙手捧著一碗酒，忍著濃烈刺激的酒味，輕手輕腳地送到萬江手裡。看著他喝掉一半，又將另一半灑在血淋淋的傷口上。他眯著眼睛，看到那道化膿的傷口，覺得自己身上爬滿了毛蟲，心頭陣陣發毛。可是萬江卻連眉頭都不皺一下，彷彿傷口長在別人身上。

鄭洪山望著那張鐵色蒼白的臉，感受到難以抗拒的威嚴，疑心觀察著他異於常人的舉動，講出憋了半天的話。「疼嗎？」他問。

「不疼，跟螞蟻咬了一樣，不疼不癢的……」萬江說著，擠出了傷口裡的膿血，穿好衣服，打算出門走走。

鄭洪山當起了導遊，帶著萬江來到一處山岸，漫河灣的景緻一覽無餘。萬江舒暢地望著面前展開的遼闊地貌，大山的曲線奇妙變化，天際翱翔著成群的飛鳥。樹上偶爾有片葉子順著山坡盪去，因為一陣風而飄得很遠。落在山的邊緣又遇到一陣向上的風，便在半空中起伏，搖擺不定，直到看不見它的蹤影。脫掉這身戎裝，他真想在這兒呆下去。陪伴著靜默無語的大山，和花草樹木交頭接耳。可他還有許多事情放不下，無法到達這種境界。

萬江盡情地環視四周，終於發現了遠處被炮火摧殘殆盡的麥田，整個戰場伸展成大片的荒蕪，那裡曾飄著洶湧的麥浪，不分晝夜地呼嘯。孩子們也曾赤腳跳進麥子的海洋，枕著香甜的秸稈，躺在星夜下酣睡。在無數看不見的歲月里，大地散發著它的氣息，滋養著漫河灣的子民。突然，他整個人被傾瀉而來的失落籠罩，但不到一會兒，悲痛的情緒又將他拉了回來。他面向黃風嶺，看到那座千人冢，表面的土壤猶如金子般的黃野，延伸到大地的盡頭。他俯瞰著漫河灣的人間草木，滿懷罪惡感地自行懺悔。

萬江覺得自己的心裡有無數彷徨的慾念，激烈地在胸膛顫動。他想對著空曠的山野呼喚，大聲高呼：「我多麼熱愛這片土地。」可他沒有這樣的勇氣，只能木獃獃地任憑這句話緩緩凝滯，而無從表達了。

他們在山上轉了一會兒，下山路過一片麥田，瞥見一群人手持鐵鍬往地下深挖。看到周先生，萬江遠遠地行了禮。快到跟前時，周先生問他：「怎麼樣？傷好些了嗎？」

「好著呢，大伙兒這是做什麼？」

周先生很是憂慮，俯身撿起一把土塊，在手裡捻碎，像麵粉一樣從他的指縫中掉落。四周挖出來許多大坑，無一例外都是乾巴巴的，周先生說：「旱得厲害。」

「何以見得？」

「有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。」

周先生從村民手裡接過一把鋤頭，吃力地摟了一鏟土，開始向大伙兒展示如何辨別土地的旱澇，講了許多事理。

土壤，根系著農民的飯碗。他們了解腳下的大地，大概是出於相互養育的命運關聯。土壤需要保持一定的水分才適宜播種。而今人們深挖七寸，挖出來的土卻又干又黃，酥得像麵粉。如果強行播種，那麼種子便會在乾燥的土壤中發霉死去。

「今年怎麼旱成這樣？」

「龍王不在家，你能有啥辦法？」

農民的肌膚和腳下的土壤呈現同一種顏色，面對天災降臨，也只能用這種詼諧而實則無奈的說法來解釋。人們在等一場雨，一場連綿的雨。倘若不能將今年最後的一茬糧食播種下去，那麼等寒冬來臨，恐怕不知多少人要忍飢挨餓。

「北村的程瞎子餓死了」直到漫河灣出現第一例因飢餓而死的命案，這場乾旱終於演變成為了一場災難。老天爺始終沒有要下雨的意思，許多人再也等不了。餓死了人！天大的事兒！這使得那些沒有太多存糧的農戶打定了主意，出門乞討，上街賣藝。在飢餓面前，任何尊嚴都是次要的，越來越多的人選擇離開漫河灣，出門尋求生路。