第十一章 照片

又過了半個多小時，姜誠知告別程知勿離開了「入洞房」，她家在眉州老城區有一套房子，在岷江邊上，是上世紀末的小區了，位置不錯，程知勿記得自己小時候還去過她家裡做客。姜父和薑母都是老一批的知識分子，言談舉止帶著書卷氣，對女兒帶回家的這個失去了親生父母的同學沒有任何歧視，反而連連稱讚程知勿小小年紀就自立懂事，囑咐他有空多去坐坐。姜誠知在長大后能走上搞創作這條路也是受了姜父薑母的很大影響，程知勿記得她家裡有一面牆的大書櫃，左邊是中國名著，右邊是外國名著，中間是一些程知勿看不懂的東西。

之後程知勿也被姜誠知拽著去過家裡好多次，這個女孩兒打小就活潑好動，程知勿擰不過她。他在姜家最喜歡做的事就是擺弄姜父的那堆高科技玩意兒，姜父在報社工作，經常接觸到比較前沿的東西，諸如最新的科技成果和發展趨勢之類的，時間久了也漸漸被那些東西吸引，成了「半個業餘的口頭科研工作者」。

這是姜父的原話，程知勿還記得，他頭一次見到有人能把這麼多謙虛的詞兒用得這麼恰如其分，絲毫沒有做作的意思。

有一次姜父說要給程知勿拍照，把靦腆的程知勿高興壞了，要知道在那個年代可不是家家戶戶都有照相機，少有人家願意花不小的一筆錢去置辦這麼個沒有實際價值的玩意兒。姜父也是因為工作需求才有這麼一部，那是日本產的奧林巴斯330型相機，不過巴掌大小，模樣很古怪，側面看上去就像一個逗號，頭大一些，尾巴尖短一些。

這種只需要裝膠片和電池，在拍照的時候只需要摁一下快門的相機在當時被稱作「傻瓜相機」，但能用得上這種相機的人里可沒有一個是傻瓜。這大概也是一種酸葡萄心理。

拍照場地選在了姜家的書房，姜父先給程知勿拍，拍完又給姜誠知拍了一張。小孩哪兒知道擺什麼poss，只能姜父先給程知勿擺好，然後再退回去找角度拍照。

到給姜誠知拍照的時候，程知勿就在姜父旁邊看著對方擺弄相機調整鏡頭。小姜誠知不需要父親幫忙調整動作，她有很好的鏡頭感，取景框中的她站在書架前，柔和的陽光透過院子里那棵香樟樹樹葉的間隙稀稀落落地灑在書房的地板上，一陣微風吹過，同時姜父按下了快門鍵。

過了一會兒，姜父把沖洗好的照片從暗室里拿了出來，每張照片他都沖了兩份，一份給程知勿，一份留家裡。

「小程長大后一定是個英俊瀟洒的帥小伙，有意向的話可以考慮去影視行業發展呢。什麼是影視行業？哈哈哈，你還小，姜叔叔就隨口嘮叨嘮叨……。」姜父把程知勿的照片遞給了他，又拿出姜誠知的那張，佯裝嚴肅審視的模樣，「小程你看看，姜叔叔這張拍得怎麼樣？來點評點評。」

上了年紀的人都喜歡逗小孩，倒不是真想從小孩子口中得到什麼深刻的評價，那太難為人了，姜這麼問其實也就是想勾著靦腆內向的程知勿多說說話。

姜父嚴肅的表情感染了小程知勿，他也立馬肅然地看向了照片，彷彿那張薄薄的相紙上記載了天下最大的秘密。過了幾分鐘，就在姜父都要憋不住笑的時候，程知勿終於放棄了，他不知道該怎麼去評價這張照片，他盯著相片中的畫面看：背景是高大的書架，姜誠知那小小的站在書架前的身影彷彿是從書里走出來的角色。由於兩人還是小孩，所以姜父拍照時取景的高度很靠近地面，鏡頭也揚起了一個微小的角度，使得這張照片中的背景呈現傾斜的角度。

程知勿啊了一聲，這樣看去，姜誠知背後沉重的書架彷彿隨時都會傾倒下來，整張照片充滿了不穩定的危機感，而畫面中的那個小女孩兒卻絲毫不害怕——當然不害怕了，這只是視覺差罷了——於是小姜誠知就成了這個不穩定的畫面中唯一穩定的因素。

「照片里在崩塌，但……她除外。」小程知勿絞盡腦汁，終於想起了「崩塌」這個詞，只有小學三年級的他沒什麼辭彙量，崩塌對他來說是個很高級的詞語了。

姜父憋在心裡的笑意隨著程知勿說出這句話猛地煙消雲散了，就像是被烈日下薄薄的積雪。他慎而又慎地盯著程知勿那略帶嬰兒肥的臉頰看了幾秒，但除了模仿他而刻意裝出的嚴肅之外沒有讀出任何別的東西。他又看向手中的照片，不知道是心理作用還是別的什麼原因，他這一次真的感受到了程知勿口中的「崩塌」感，世界彷彿正在成為一片廢墟，而姜誠知就是站在這片廢墟中唯一堅韌的花，但也在搖搖欲墜。

把女兒拍到了危險中的姜父背後冒出了冷汗，小程知勿的靈感和敏銳遠超他的想象，雖然這只是一張照片，只是他不經意之下微微揚起的鏡頭帶來的視覺誤差，但他絕對不能接受女兒被拍成這樣。

「這些……我看不懂。」程知勿又出聲說，姜父一個激靈，順著他指的地方看去，程知勿的手指落在照片里姜誠知背後的書架上，那是位於中間的書架，也就是程知勿完全看不懂的那部分。姜父舒了口氣，這才是一個小孩子應該有的回答嘛，他將手裡的照片一收，準備過會兒就拿去燒掉，至於給了程知勿的那張就算了，已經送出去的東西他也不好意思再要回來。

「小程，走，叔叔給你講講那些書，你感興趣嗎……」

————————

程知勿站在「入洞房」門口，雙手拄著盲杖，面朝姜誠知離開的方向，這條街沒有路燈，好在程知勿的店距離街口能被路燈照亮的地方並不算遠，站在店門口的他甚至能在視線中尋到那一抹不太明晰的暖黃色塊。他知道，那個女孩兒就走在一片黑暗之中，此時的她和自己一樣，眼中唯一的光亮就是那遠處的燈光。

「小多，把手電筒給我一下，在櫃檯後面，從下往上數的第二個抽屜里。」程知勿喚了一聲，按以往他是不可能對小多發布這麼複雜的指令的，小多也不敢表現出能聽懂的樣子，但是現在兩邊都攤明了，就沒什麼可顧忌的了。

小多叫了一聲表示聽到了，然後走到櫃檯后把手電筒叼了出來。

盲人家裡備手電筒不是什麼太稀奇的事情，這就和夜間行車一樣，開燈的目的不止是照亮前路，還能讓來車看見自己，程知勿備這麼個手電筒也是出於這種考慮：他有時候晚上會出去溜達，打個手電筒能防止路上的行人和車輛沒注意到自己。

「喂，給你打燈了，走到街口喊我一聲，我就回去了。」程知勿接過手電筒，沖著姜誠知的方向大聲喊道。

姜誠知聽到聲音，疑惑地轉過頭來看向聲音傳來的方向，預想中的光柱並沒有出現。只看了一眼，她就明白是咋回事了：程知勿把手電筒拿反了，他舉著手電筒抵在側腰，手電筒的光把他的側身照得亮如白晝，而對著自己這邊的卻是手電筒的底部。

姜誠知：「……」算了吧。

走到街口時，她配合地沖著程知勿喊了一聲：「我到了，你收起來吧！」話音落下，她看見那個光團熄滅在了黑暗中，程知勿逆光的身影走回到了店裡去，不多時之後，「入洞房」的燈光也被程知勿逐一關上，黑暗吞噬了一切。

他真的能幫我嗎？