回村

「這一夥兒女，不是在等老漢死掉嘛……」

「可不是，不知道哪個兒媳婦的婊子尿就能隨便倒在院子里了……」

醫院的電梯間，兩個滿臉麻子的小護士，眼珠子簡直翹到了天上，悠閑地說舌。她們頂以為有趣的是唐大海將被自己親生的骨肉謀殺。

唐大海將死，倒也有多許事未做。至於重要的，便是忍著腹下鐮刀搗鼓的劇痛，拉著唐小紅的雙手：「爹一輩子最後悔的事情就是把你嫁到了王家，把親女兒掀到溝里去……」濤子以為這句話很沒有力氣，到現在也沒有變。

大海就這樣拉著小紅的手，合上被皺紋和癬斑包裹的雙眼。小紅讓自己的兒子成武把大海扛出病房，上了車。成武，濤子的同胞兄弟，抱著大海光溜溜的腦袋，乘著車子，從縣城的醫院往唐西村趕。按理說，人是不能死在村子外面的，這很不好，天老爺不怎麼願意收他。一直流傳著的法子便是偷摸地運回家裡，把天老爺的眼睛蒙住，或者很不願地放在村西頭老槐樹底下一夜，讓天老爺鬆口。俊虎不願意，這鄉里「傷風敗俗」的規定，他向來嗤之以鼻，就像年輕時春節不願給大海下跪磕頭拜年一樣，認為這是封建的糟粕。他認識大海的醫生，在和醫生的老婆一起吃飯，這時間正趕上滿臉麻子護士的電話。

「死了就死了嘛，我知道了。」俊虎許是多喝了兩杯，許是一杯未喝，但滿臉通紅是真，胡言亂語也不假。「吃，咱吃！」這完全和後來給大家哽咽著念完悼詞的俊虎判若兩人。

「虎兒，你爹死了，你趕緊回來！」電話那頭狗勝的聲音顯得很著急，這也是極正常的事情，死者為大，這是鄉里人的默契。

「急啥呢，我還有點事要忙。」俊虎說著，火急火燎的掛了電話，「走，嵐兒，買棺材。」

子午縣城的東關街道儘是棺材鋪，花圈紙蠟店，這是濤子一直最不願走過的一條街，大多孩子都不願，太過陰森，害怕。

「這棺材咋賣？」俊虎搖下車窗，沖著棺材店老闆喊著。

「8800塊。」

「太貴，農村的爛老漢，講究這弄啥？卷個草席都埋咧！」俊虎打開車門，一隻左腳瞪著一塵不染的皮鞋，先踩落在柏油路上。用力將屁股一提，隨著一聲「哎呦」緩緩地下了車。

在這一點，俊虎倒比不得王家的聾子。王家聾子在爹娘六十來歲就做了兩副柏木棺材，藍磚支起來放在東邊的窯里。用純黑的塑料紙包裹紮實，壓上兩塊床板，到現在放了十來年。

「哎，好你哩。這都是咱這一般的，不貴。」棺材店老闆嫻熟地應對。

「活人都活不成了，把錢給死人花能咋？孬好都能行。」說著手機鈴聲響起來。

「虎兒，你爹死了，人都快硬了，要燒下炕紙，你趕緊回來！」那頭又是狗勝。

俊虎艱難地拿出嵐兒的皮包，摸索出一沓人民幣，蘸著唾沫數出來八十張，放在糊滿透明膠帶的玻璃櫃檯上：「多少就是這了。」於是拉著一副三合板製成的棺材，趾高氣昂地回了唐西村。

俊虎把車開回到唐西村，遠遠看見家門口橫七豎八地停了幾輛車。有江開頭的車牌，這是江州來人。俊虎也知道他爹大海本是江州人。上世紀初期，江州人遭逢大難，農里顆粒無收，易子而食也屢見不鮮。江州人只能挑著擔子，帶著老婆孩子遠走他鄉。大海就是那個時候，被時代的洪流和他爹的擔子，帶到了溱州的子午縣。

俊虎想，決計是遠在千里江州的堂兄弟比自己早到家了。

「虎兒咋還不回來嘛？爹都快硬了，等會兒衣服都穿不上，咋弄呀？」小紅直跺腳，哭喊著。

溱州民間有習俗，人去世后要第一時間燒下炕紙，繼而才能由閨女清理身子，穿上壽衣，放在窯後用條凳支起來的棺材蓋上。這流程一步也錯不得，否則大不吉利。同時速度要快，效率要高，否則待死者四肢僵硬起來，-壽衣是不好穿上的，故而小紅顯得格外焦急。

「虎兒不回來，下炕紙都沒辦法燒么。這虎兒咋是這，有啥事忙的？」喜紅跟著喊。

俊虎的兩個姐姐像熱鍋上的螞蟻，哭紅了的兩隻眼睛死死盯著門外，聲嘶力竭地言語討伐著俊虎。濤子後來想起這件事情老在說，」這簡直是把狗蛋塞到驢肚子里屙出來的虎兒。」但俊虎不知道這些事情，也沒有人說。

其實俊虎不知道的有很多，譬如大海病重不就醫，一個人捂著肚子在院牆土地上像狗一樣打滾；小紅抹著眼淚，緊握著大海的手，把指甲滲進肉里不知道疼；濤子把西西的刁蠻任性詛咒了十多年，就差作法弄蠱……但俊虎不需要知道，他能在大海的葬禮上提著一個個保險箱，穿梭在子午縣的各大銀行；也能抱著蓮兒和閨女西西躺在酒店裡泡澡；也能把一個個不地道的子侄推翻在糞堆上，棄如敝履……而這些事情，照樣和俊虎給他爹大海念悼詞全不一樣。同時，俊虎也害怕被天老爺索了命，高低不敢壯著膽子在大海下葬的第一天晚上出村燒紙，只能勉強在第二天晚上陪著哥哥崇生一起去，第三天晚上又加了狗勝，共計三人。俊虎不認為這不光彩，用他的話說要破四舊，這習俗其實完全應當跟大海一樣長埋地下。

總之大海就這樣子被草草壓在了土裡，到現在只剩一個雜草叢生的小土堆，其他什麼都沒有。唯一慶幸的也就是極個別子孫輩言語的挂念和對歷史的認可。

頭七過後，俊虎也走出唐西村，拍拍沾了泥土的西褲，跳到車裡回了省城。