生活在別處（七）

南貨店橫川三遷生活在別處下樓的時候，顧橫川碰到小張，跟她打了個招呼。

小張到學校來拿個快遞。下單時忘了是暑假，沒有改地址，結果寄到了學校。門衛幫她放到一樓的門廳里。天氣熱，化妝品放不起，她只好頂著日頭跑一趟。

她穿了一身碎花連衣裙，清清爽爽，像個大學生，面相看上去有些稚嫩，其實大專畢業都好幾年了，換了幾個工作，都不順心，最後托關係進了泗水中學。

教務工作室很清閑，她沒什麼其他想法，最大的樂趣就是刷劇逛淘寶。

做了一個學期，有好事者為她介紹對象，居然是同一辦公室的顧橫川，小張考慮了幾天，婉言謝絕。

小張心氣高，對男朋友的要求是高大帥氣，有個不錯的工作，還得是暖男。她也知道自己條件一般，有些高不成低不就，但顧橫川只是個合同工，喜歡讀《月亮和六便士》，怎麼看都不是哄人歡心的暖男。

她有一點點小心機，考慮那幾天，主動問顧橫川平時都看什麼書，能不能推薦一本給她。顧橫川脫口而出《月亮和六便士》。小張上網搜了搜評論，一個不負責任的男人，一個不負責任的丈夫，會畫畫有什麼用！

顧橫川從始至終都被蒙在鼓裡，他不知道自己與一段姻緣擦身而過，罪魁禍首正是《月亮和六便士》。當時他滿腦子都是看書。他也幻想過女人，但從沒考慮婚姻和家庭。

人生在世難免受慾望的蠱惑，但婚姻和家庭不是他的慾望。在泗水中學的這麼多年，他聽到，也看到了很多。有人結婚，有人離婚，有人作天作地，有人為工作生活所迫，疲於奔命。這些都是老天的警示，他寧可一個人安安靜靜看書。

內心越充盈，生活就越簡單。

那個暑假剩下的日子，顧橫川開始讀魯迅和汪曾祺，慢慢讀，交替讀，品出了一些別樣的滋味。

選集像女子梳妝打扮過，以最好的姿態呈現於眼前，全集則良莠不齊，泥沙俱下，不僅有蓬頭垢面的一面，連摳鼻剔牙、撒潑罵街都收羅在內。如果要全面了解一個作家，讀他的全集是最好的途徑。

在顧橫川看來，汪曾祺早期的小說大多乏善可陳，《廟與僧》和《老魯》還不錯，其他的，尤其是意識流的幾篇，不客氣講，有點不知所云。

《廟與僧》載於一九四六年十月十四日上海《大公報》，很多細節都在《受戒》里都找得到，黃，胖，飛鐃，打麻將，師母，一花一世界，三邈三菩提。很有意思的短篇。如果去掉這些，《受戒》將大為失色，但《廟與僧》卻不需要明海和小英子。

從47年的《雞鴨名家》起，汪曾祺的小說脫胎換骨，風格漸趨於成熟。83年以後的作品則平淡無奇，比如「聊齋新義」，作家淪落到改編聊齋，也是一種悲哀。究其原因，一來年紀大了，才力衰竭，這也是沒辦法的事，二來素材用完了，巧婦難為無米之炊，有些橋段車軲轆來車軲轆去，有點膈應人。

汪曾祺的小說有個最大的特點，故事和原型完全取自生活，好處是真實，生動，接地氣，然而個人的經歷畢竟有限，他的視野又稍嫌狹窄，即使是最好的幾篇小說，也缺少一點深厚。文人氣質，稟性難移。好比一個酒缸，酒取完只剩糟，糟取完就沒有了。他的才華，也只能支撐起為數不多的短篇，文字清通，浸潤了審美而非思想。

顧橫川對汪曾祺很感興趣，查了查他的年譜，發現一條有趣的記載。

1944年24歲，汪曾祺體育、英語補考過關，但當局要求這一年的大學畢業生必須做美軍翻譯官，為陳納德的飛虎隊當一段時間的翻譯，隨軍去緬甸作戰。否則，作開除學籍論處。汪曾祺沒去，依然沒有獲得畢業證書，只算肄業。

對這段歷史，汪曾祺諱莫如深。

顧橫川看過宗璞的小說《西征記》，裡面有個蔣文長，字裡行間不無鄙薄，據說原型就是汪曾祺。宗顯然看不起汪。

《西征記》的人物純得像水，薄得像紙。

汪曾祺是他繼毛姆之後找到的第二位作家，顧橫川從頭到尾讀完了他的全集，小說，散文，戲劇，書信，詩歌，還有一些無法歸類的文字，度過了一段極其愉快的時光。

然而另一位重量級的作家魯迅，卻仍未能博得他的歡心。

8月中下旬，顧橫川開始忙了起來。他花了整整三天分放教材，從早到晚汗流浹背，四間走班教室都留下了他的汗水，回到家累得精疲力盡，沒胃口，什麼都不想吃。

人是鐵飯是鋼，顧橫川煮了一鍋大雜燴，豆腐，豆乾，白菜，奢侈地鋪上牛肉卷。他用辣醬油和醋調了個沾汁，額外加了一勺辣醬，重口味讓他很快有了胃口。

圖書館的改造如期竣工，里裡外外煥然一新，只留一間書庫，其餘都改造成閱覽室，開放式書架頂天立地，氣派，但不實用。丁館長如願以償，熱情高漲，第一時間安排搬遷工作。堆在防空洞的圖書報刊要運回圖書館，分門別類上架，這是個龐大的工程，光靠他手下的幾個兵，老的老病的病，根本頂不下來。

好在丁館長早有打算，招聘了一個小年輕，這幾天才到崗，跟在他屁股後頭熟悉工作。

新來的小年輕叫陳四平。