尋找父親（一）
南貨店在我老去之前大有小畜陳四平調到文印室，與小張只隔一堵牆，進進出出，抬頭不見低頭見，漸漸熟悉起來。
教務處孫主任不知道小張的來歷，拿她當「社畜」使喚。小張忙得像陀螺，叫苦不迭，回家後跟父母一個勁抱怨。不過工作上的事，老張夫婦也愛莫能助，不管怎麼說，壓擔子好歹也算「培養」，總不能請教育局副局長再打個招呼，讓小張在單位輕輕鬆鬆混日子！
老張愛面子，也說不出口。
教務工作室的小孔也靠不住，他是新手，接了顧橫川一攤子事，忙得焦頭爛額，頻繁出錯，根本顧不上幫小張。小張只好找文印室的陳四平幫忙。
陳四平脾氣好，小張開口央求，就默默幫她把考務一頭的事做掉，逢到工會發勞保用品，或者晚自修看班，能幫則幫，絕不推脫。小張輕鬆了很多，心中過意不去，隔三差五捎個點心，帶個水果給他，有事沒事聊上幾句，還說得來。
接觸多了才發覺，陳四平也是個愛讀書的人，只是他喜歡生物學方面的科普書，對小說不怎麼感興趣。小張以為他讀生物專業，問了才知道，他中專學的是「電子電器應用與維修」，聽上去很高大上，其實就是家電維修。
陳四平很會修東西，小到錄音機計算機印表機，大到空調電視音響，有問題先拆開來搗鼓，搗鼓搗鼓就搗鼓好了，實在搗鼓不好再打電話找總務處報修。有一次小張的手機掉進洗手池，他正好路過，撈起來強行斷電，打開后蓋拆下電池，小心翼翼用電吹風吹乾了，重新裝上居然還能用。
陳四平知道小張和顧橫川在B站運營一個視頻賬號，他也喜歡看「打雀英雄薛定諤」，創意好，拍攝好，剪輯配樂也好，很佩服他們兩個有這樣的能耐。他只會修東西，弄不來這個。
年前老張摔了一跤，髖關節骨折，卧床兩個月，人明顯蒼老了很多。他惦記著女兒的婚姻大事，忍不住多嘀咕了幾句，小張默默聽著，沒有跟他鬥嘴。
經歷了很多事，小張也成熟起來，知道有些事勉強不來。她年紀不小了，繼續這麼挑三揀四下去，真變成老姑娘，只能找個二婚的老男人，還不如早點安頓下來，讓父母放心。所以有人給她介紹男朋友，她沒有一口回絕，答應處處看。
單位里不缺熱心的老阿姨，熱衷於牽線當紅娘，張三配李四，王五配趙六，內部消化，解決大齡未婚男女的終身大事。小張原本看不起她們，大學本科的知識分子，口氣做派跟市井大媽差不多，但這一回有人找上門，她破天荒沒有反感。
給她介紹的男朋友是陳四平。
陳四平還需要介紹嗎？需要的。沒有這樣一個契機，他們誰都不會主動邁出那一步。
陳四平是土生土長的泗水人。他在單親家庭長大。嚴格地講，他並不是一開始就「單親」的，父親在他11歲時離家出走，杳無音訊，母親獨力撫養他成人，在鋼筋混凝土的城市裡過活。
窮人的孩子早當家，這句話並不適合陳四平。從小到大，他過得沒心沒肺，父親的出走只是一個意外，並沒有在他生命中投下抹不去的陰影，他抓住一切機會瘋玩，拍洋畫，抽陀螺，賭彈珠，看動畫，打電玩，只要不讀書，無論多麼幼稚的玩意兒，總能吸引他的全部注意。
陳四平厭學，大小考試只有20來分，成績單上一眼望去滿是不合格，只有體育還不錯。他的心理年齡遠遠滯後於生理年齡，小學留了兩級，初中又留了一級，好不容易才爬出義務教育的泥潭，混到一張薄薄的文憑。
初中畢業后，陳四平托關係進了中專，學家電維修，有個高大上的名目，「電子電器應用與維修」。之所以讀中專，一來中考實在太差，沒得選，二來迫於生計，學門手藝補貼家用。
大概是小時候玩得太瘋，耗盡了所有精力，進中專后，陳四平變得有些沉悶，他與那些整天惹是生非的同學玩不到一起，女同學對他也沒有吸引力。他形單影隻，得過且過，度過了乏善可陳的三年，唯一的消遣就是回家看電視，追《聖鬥士星矢》、《魔神壇鬥士》、《宇宙騎士》、《中華小當家》、《灌籃高手》。
事後回想那段經歷，生活談不上艱難。住的是政府統一安置的回遷房，40多平米，兩室一廳，樓層間距近，採光不好，大白天也要開燈。比起這座城市的打工人，有一間自己的房子，已經是值得慶幸的事。母親身體不好，提前退休，每個月領一筆菲薄的工資，省著點用，也足夠他們吃飽穿暖。
學了家電維修，最好的出路是開個小店當個體戶，不過門面房是個問題，陳四平也不願操這份心。傻人有傻福，正好松江中學招收臨時工，看管電教設備，陳四平去應聘，專業對口，很幸運被選上了。
那年頭電化教育才剛剛興起，在負責招聘的教導主任看來，「電子電器應用與維修」很有分量。
就這樣，陳四平成為了松江中學的一名職工。
松江中學禮堂後台有一間儲藏室，堆放幻燈機、錄音機、錄像機、影碟機、攜帶型音箱，陳四平就在這裡辦公，類似於倉庫管理員，登記電教設備的使用。那個年頭，學校採購手續不規範，沒有售後，小毛小病自己修，大問題就報廢。遇到教職工大會或者文藝演出，他也順便兼管燈光音響。
平日里沒什麼事，禮堂空蕩蕩的，只有他一個，很是冷清。
在同事心目中，陳四平只是一個看管設備的臨時工，犯不著跟他多啰嗦，他也沒有串門打哈哈的習慣，按時上下班，除了去食堂吃飯，很少遇見人，也很少說話。松江中學多了這麼個臨時工，就像多了一個不聲不響的影子。