尋找父親（二）

南貨店在我老去之前+橫川三遷大有小畜松江中學有個小小的圖書館，隔著花壇，與禮堂遙遙相望。麻雀雖小，五臟俱全，陳四平在逼仄的書架間繞來繞去，借了幾本皺巴巴的舊書，帶回儲藏室隨便翻翻，消磨時間。沒人搭理，形單影隻，似乎也找不到其他的消遣了。

他看的第一本書是《植物奇觀》。

那是面向少年兒童的科普讀物，高中生或許會覺得淺，但對陳四平來說剛剛好。他有輕微的閱讀障礙，深奧的書看不懂。閑著也是閑著，用手指著一個字一個字默念，讀得很慢，一本書可以消遣很長時間。

植物的世界很有趣，陳四平找到了精神寄託，有生以來，第一次感受到讀書的樂趣。

冬天到了，禮堂很冷，陳四平裹著老棉袍，抱著熱水袋看書，時不時站起身走一圈，跺跺冰冷的腳掌。

《植物奇觀》一套四本，讀完了，他覺得有點空虛。

歲末年終，學校放寒假，陳四平回到冷清的家裡，母親一味嘮叨，橫挑鼻子豎挑眼，讓人心煩，他把自己鎖在房間里，浮想聯翩。

待在家裡什麼都懶得做，閑得發慌，陳四平琢磨著找幾本書看。臨時工待遇差，工資到手沒幾個錢，開門七件事，處處都要花錢，家裡條件不好，他也知道節儉，沒捨得買書。

陳四平到市中心的新華書店蹭開架書看。

講植物的書不多，講動物的倒有一大堆，陳四平混在人堆里，從早到晚，一站就是一天，中午啃兩個饅頭充饑，晚上躺在床上，腰酸腿軟，卻一點也不以為苦。

大年三十，母親做了幾碗年菜，陳四平買一瓶黃酒，在鍋里溫熱了，一邊看春節聯歡晚會，一邊喝酒吃菜。旁人家團團圓圓，陳四平只與母親四目相對，但他一點都不覺得凄涼，看著電視呵呵笑，喝得醉醺醺，倒頭就睡，在新年的爆竹聲里，又長了一歲。

舊曆的新年，過完元宵才結束，松江中學在元宵節那天開學。陳四平正常上下班，枯守在儲藏室，一個人面對那些冷冰冰的機器。日子有些難熬，只好去圖書館找書看。

管圖書館的是個老阿姨，姓管，離退休沒幾年，提前進入退休狀態，去多了，也不咸不淡攀談幾句。這一天，管阿姨竟試著給他介紹對象，也是受人之託，某個商場的售貨員，陳四平本能地拒絕，說自己並沒有談朋友的心思，令她有些悻悻。怎麼有小夥子不願意談朋友的？至少應該見一面，看看中不中意才對……她百思不得其解，覺得陳四平很怪。

陳四平剛踏入社會，沒有經驗，回絕別人根本不用說實話，捏造一個不存在的女朋友，就說感情很好，既達到目的，又沒有挫傷管阿姨的熱心。事後他覺得有些尷尬，彷彿有一雙無形的目光審視著他，芒刺在背，令他不安。

陳四平隨手借了一本書，像逃一樣離開了圖書館。

書很舊，感覺比他年紀都大，牛皮紙裝訂封面，插圖很精細，作者叫法布爾，通篇講蜘蛛的故事。其中有一段說到作者用鑷子夾了毒蜘蛛，咬一口小鼠的鼻子，負傷者似乎並無大礙，只是拿爪子去揉，後來竟倒斃了，其女喜愛小鼠，責備他殘忍。

陳四平咧開嘴，覺得有點意思。

法布爾的書深了點，不好讀，磕磕碰碰，稍一走神，就不知道說些什麼。陳四平骨子裡有一點強迫症，既然開始了，跪著也要讀完，否則對不起之前耗費的時間。

禮堂的角落裡有很多蜘蛛，大大小小，形狀各異，他抓了幾隻養在玻璃瓶里，讀幾頁，看幾眼，以此勉勵自己。

那是一場痛苦的挑戰。上班讀，下班讀，白天讀，晚上讀，遇到不識的字瞎猜一個，生吞活剝，居然把書啃完了。

翻完最後一頁，陳四平如釋重負地嘆了口氣。

他感到未嘗經驗的觸動。就像做了一場噩夢，終於結束，就像喝了一杯苦茶，回味甘甜，就像牛羊反芻，嘗到了不同的滋味……這一刻，他幡然醒悟，世間沒有比讀書更好的消遣了，童年已經錯失，抓住青春的尾巴，還來得及。

法布爾的書有很多，陳四平的生活一下子變得緊湊起來，他接著讀《蜣螂》、《蟬》、《蟋蟀》、《蚱蜢》、《螳螂》、《螞蟻》、《松毛蟲》，每打開一本，就提著玻璃瓶滿校園找蟲子，有時候能找到，有時候找不到。

生活以一種截然不同的方式呈現在眼前，閃動著別樣的魅力。