尋找父親（十六）

南貨店在我老去之前+橫川三遷尋找父親陳四平是他母親的兒子，也是他父親的兒子，他繼承了他們的染色體，繼承了他們的基因，先天已經註定，無法選擇，也無法拒絕。如果未來有一天，阿爾茨海默病會出現在他身上，陳四平一點都不意外。

他又翻過了一頁。

「男孩有兩個睾酮升高階段：第一個階段為胚胎在子宮中發育的第六周，第二個階段就是青春期。……睾酮的兩次爆發，對於男孩大腦的影響是很明顯的。第一次爆發使他們的思維在出生之後就和女嬰有所不同。……在學校里，男孩一般都比女孩好動、難管理、很難集中注意力。20個多動症兒童裡面有19個都是男孩，有誦讀障礙和學習困難的男孩人數也是女孩的4倍。心理學家黛安娜·麥吉尼斯寫道：『教育幾乎就是抑制男生的天資和意願的一場陰謀。』

「男孩和女孩是不同的，無論在生理或心理上，兩性在相同的年齡段接受相同的教育是一場災難，尤其當教師以僵化的標準來要求他們，選拔他們，表揚或批評他們，對兒童來說，男校和女校才是更好的選擇。睾酮造成的兩性差異客觀存在，從來不以人的意志為轉移的，遺憾的是，很多時候，我們被所謂的『男女平等』蒙蔽了眼睛。平等指的是機會的平等，而不是形式或結果的平等，汽車修理工沒有把女性排除在外，但女性很少選擇汽車修理作為職業，這一結果並不意味著女性受到歧視，必須鑽到汽車底盤下才能揚眉吐氣，我想再怎樣激進的女權主義者也不會否認這一點。」

陳四平比以往任何時候都肯定，父親在說自己。他的大腦發育比同齡人滯后，從幼兒園到小學，從小學到初中，他一路走得磕磕碰碰，沒什麼朋友，在批評和指責中長大。他潛意識中渴望得到肯定，尤其是父親的肯定，因為父親不作偽，他的肯定是真正的肯定，而非出自老師或母親之口的虛偽的欺騙。這是一個悖論，因為父親不作偽，所以他從來沒有得到他的肯定，其中最接近的一次，他偶然臨摹了一張畫，父親看了很久，說了句「畫得不錯」。這句話陳四平一直記在心裡，然而也僅此一次，他沒有畫畫的天賦，也沒有耐心在這條路上繼續走下去。

他記得有一次，父親說起他的母親，也就是陳四平祖母的廚藝，「很多人都覺得母親做的飯菜最可口，但我並不這麼覺得，飯店裡廚師的手藝，很多時候要好得多得多。」現在陳四平能夠領會父親在表達什麼，母親做的飯菜最可口，重點是「母親」而非「可口」，然而父親剝離了感情的因素，客觀評價母親的廚藝，得出這樣的結論。他為什麼要這麼做？他是在為自己辯解，那是一種「生理的缺失」，與道德無關！

「美國《精神病診斷統計手冊》把人格障礙分為三大類九種，『邊緣型』是『緊張、情感、情緒型障礙』中的一種，表現為『在人際關係中感情衝動，不穩定』。需要說明的是，『沒有區分標準行為和病態行為的絕對標準。而且標準的概念也取決於不同的社會關係。』對人格障礙的判定不能忽略文化的要素，一種文化下的『正常』很可能是另一種文化下的『不正常』。

「有些學者把邊緣型障礙的產生歸咎於缺乏愛的教育……邊緣型障礙病人在一份問卷中表示，他們對父母的不滿意程度大大超過了健康的人。他們把父母形容為嚴厲無情、性情暴躁、性格懦弱、發號施令。當然，對這些調查結果不能全信。倘若有邊緣型障礙患者說，他們在童年時受到比別人更多的毆打，可以把這種對身體的暴力看做是疾病的一個真正的原因。但也有一個可能，這些邊緣型障礙病人從小忤逆不孝，所以父母煞費苦心，才迫使這些野孩子就範。父母在孩子屢教不改時就會氣急敗壞伸手要打。當警告無效時，他們就轉而採取更為嚴厲的教育措施。對身心健康的孩子，父母沒有必要這樣做。換句話說：較為嚴厲和粗暴的教育方法不是產生障礙必然的原因。

「那麼原因何在呢？遺傳起了最重要的作用。一代又一代的心理學家和精神病醫生都犯了這個錯誤：他們孤立地觀察『教育』這個因素，造成一個錯覺：不良的教育應對邊緣型障礙的產生負主要責任。我們經常聽到這樣的說法，每一個孩子都是天使，但是很遺憾，他們不都是，也並不總是天使。」

……

長夜漫漫，無心睡眠，陳四平感到害怕。父親把自己的想法赤裸裸地寫下來，他彷彿就站在陳四平面前，攤開雙手，微笑著說：「我就是這樣想的，我就是這樣的人，你失望也罷，怨恨也罷，這就是我，完完全全暴露在你跟前，不掩飾，不隱瞞，也不屑於掩飾和隱瞞。我嘗試忍受世俗的生活，最後失敗了，所以拋妻棄子，遠走異地，重新開始一個人的生活。很遺憾，你們並不重要，人終有一死，在死亡到來前，我的生活比你們重要。」

他鼻子發酸，眼角有些濕潤。是可憐母親，還是哀嘆自己的遭遇？都有一些，但又不全是這樣。事實上，他並不怨恨父親，每個人都有權力選擇自己的生活，沒有哪一種生活是「正確的」，「必須的」，林子大了什麼鳥都有，父親恰恰是特別的那隻。

那個夜晚，陳四平想了很多。為什麼父親必須以離家出走這樣一種極端的方式，才能獲得自己想要的生活？他錯了嗎？誰來評判是非對錯？生命只有一次，我們都是微不足道的螻蟻，這個世界的匆匆過客，誰都沒有權力橫加指責，一切遭遇都是偶然，一切遭遇也都是必然，最後的最後，當死亡降臨，你只能獨自面對，沒有任何東西，能提供哪怕最微小的安慰。