尋找父親（十七）

南貨店在我老去之前+橫川三遷尋找父親陳四平記得很清楚，那一天是大年三十，除夕夜，闔家團圓。他買了熟菜，豬頭肉，咸草雞，麻辣豆乾，拌三素，煮了一鍋榨菜肉絲蛋湯，與母親面對面吃了最後一頓飯。他溫了一瓶黃酒，切了點薑絲，熱辣辣喝下肚，春節聯歡晚會只看了一小半，就眼皮發澀，躺到床上呼呼大睡。酒是在小區對面的「三千杯」零拷的，從大罈子里舀出來，色澤橙里透紅，噴香撲鼻，後勁很足。

第二天醒來已經日上三竿，他戀戀不捨，在被窩裡賴了會，一骨碌爬起身，套上衣褲走到客廳里。桌上是昨夜剩下的殘羹冷炙，沒有收拾，大門半開著，冷風一陣陣吹進來。陳四平有些發愣，回過神來，衝進母親的房間，果然空無一人。他心急火燎找了一通，連衣櫃床底都沒放過，最終確定母親已經離家出走。

母親的離家出走與父親不同，她是老年痴獃，兩手空空，連門都沒關。陳四平不知道她是年三十走的還是年初一走的，匆匆拿了手機鑰匙出去找。街上透著年味，也透著幾分冷清，陳四平一路問詢，誰都沒看見母親，連小區的門衛都茫然不知。

陳四平在附近兜了個大圈子，又回到小區繼續找，母親沒有回來，他無可奈何，只好打電話報警。警察建議他再找找，問問親戚朋友，24小時后仍沒有下落，到白馬橋派出所報案。

那是陳四平一生中最漫長的24小時，他像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞，拿了母親的相片，逮著人就問，到最後病急亂投醫，找上了舅舅丁正新。丁正新接到電話時已經是下午5點半，他不無唏噓，安慰了陳四平幾句，關照外甥先回家去等，一個人琢磨了會，給白馬橋派出所的趙所長打了個電話。

趙所長的兒子是丁正新的得意門生，兩家常來常往，不是一般的交情。大年初一，趙所長正在所里值班，泗水城治安一向很好，老人走失只是小事，多半在哪個旮旯待著，一時找不到回家的路，他答應替丁正新查查看。

到了晚上8點多，趙所長回電，沒有提出警調查的事，而是告訴丁正新，白馬橋下發現一具浮屍，是個老年婦女，死亡時間大約在凌晨3點左右，從附近的監控看，是失足落水，意外溺亡。

丁正新倒抽一口冷氣，當即叫上外甥陳四平，到白馬橋派出所找到趙所長，拜託他一同前往法醫鑒定中心，確認溺亡婦女的身份。法醫鑒定中心就是市民口中的「屍檢中心」，比火葬場更讓人忌諱，負責屍檢的主任是趙所長的同學，與丁正新也認識，一起吃過幾頓飯。

趙所長親自開車跑了一趟。

陳四平坐在後座，沉默不語，他心中有不祥的預感，母親已經以一種殘酷的方式離他而去，從此只剩他孤零零一個人，生活在這座鋼筋混凝土的森林裡，形單影隻，掙扎求生。預感是如此強烈，以至於手腳發麻，腸胃痙攣，整個人不受控制地輕微顫抖。

趙所長調了下後視鏡，他已經看過了驗屍報告，輕輕咳嗽一聲，主動問起陳四平母親的年齡和衣著。陳四平有些遲鈍，充耳不聞，丁正新看不過去，側轉身拍拍外甥，和顏悅色重複了一遍。陳四平這才回過神來，乾巴巴說了幾句，遲鈍而木訥。趙所長心中大抵有數，朝丁正新微微搖頭，死亡是不可避免的，但以這樣一種方式死去，確實令人難以接受。

丁正新暗暗嘆了口氣。

認屍的過程乏善可陳。母親躺在冷櫃里，口鼻周圍留下泡沫痕迹，皮膚蒼白皺縮，有淡紅色屍斑點，上臂和大腿泛起一層雞皮疙瘩，指甲嵌滿了淤泥。她的面目跟活著並沒有太大差別，丁正新雖然很久沒見過她，還是一眼就認了出來。

陳四平在驗屍報告上籤了字，手抖得厲害，名字歪歪扭扭。

除了丁正新外，陳四平在泗水城沒有旁的親戚，他也不打算設靈堂，人死如燈滅，沒有人弔唁的靈堂形同虛設。他拜託舅舅聯繫火葬場火化。

丁正新對此沒有異議。過去十多年裡，他親手送走了父親和母親，送走了丈人和丈母娘，一回生二回熟，丁正新對泗水城的喪葬習俗諳熟於胸。葬禮是做給活人看的，寄託哀思只在其次，事實上也沒有那麼多哀思。既然陳四平只有他這麼個舅舅，一切從簡也無可厚非。

大過年的，農曆初一、初二火葬場暫停火化業務，趙所長答應幫忙打個招呼，初三一早送到火葬場燒個「頭爐」。

回到家已經將近12點，陳四平沒有開燈，獨自坐在黑暗中，靜靜聽著自己的心跳，回想起過去種種，覺得肚子有點餓。他煮了一鍋泡飯，就著剩下的熟菜唏哩呼嚕吃下肚，把碗筷泡在水槽里，去衛生間洗了個熱水澡，上下裡外都換掉，臟衣服丟進洗衣機。

年初二陳四平整整睡了一整天，睡得昏天黑地，睡到地老天荒。