我們是怎樣滅絕的
南貨店橫川三遷我們是怎樣滅絕的約瑟夫，去看看你爸爸在幹什麼，他的晚飯要涼了。
我心不在焉答應一聲，繼續觀察今天下午採集的植物。
它實在太迷人了，葉片的輪廓是流線型的，像一條魚，邊緣布滿了鋸齒。
我把它叫特巴蔻，一個美麗的名字。
約瑟夫——
好了好了，我這就去找他！
我猜想爸爸大概在他的地里忙碌，品嘗各種植物的莖桿和葉子，媽媽經常提醒他，這麼做是很冒險的——事實正是如此，他經常因為肚子痛滿地打滾，上吐下瀉，弄得家裡一團糟。
我不喜歡他，儘管他是我的父親。
我從房間的窗口跳出去，沿著河谷走到山脊下，我看見爸爸的頭頸彎成漂亮的弧形，低頭咬住一蓬樹葉，忘情地咀嚼著。
爸爸，媽媽叫你回去吃晚飯。
晚飯？呃，我已經吃飽了……
他打了個飽嗝，酸腐的氣味四處瀰漫。
※※※※※※※※
這是什麼東西？爸爸好奇地盯著我的寶貝，不時用他粗大的鼻孔嗅來嗅去。好像有一股特別的香味，不知道嘗起來是什麼味道……
別碰它，那是我好不容易找到的！
就一片葉子，我親愛的兒子。
不，不行！
凱瑟琳的爸爸病了，明天我打算去探望他，你可以和我一起去。
凱瑟琳，我的女神！她那修長的脖子，溫柔的眼神……
好吧，就一片葉子，如果它死了，我這輩子都不會原諒你！
爸爸用他那棒狀的牙齒小心翼翼叼下一片，細心地咀嚼著。
嗯，上口很難吃……
難吃就吐掉。我感到很高興，至少爸爸不會嘗試第二片。
爸爸捨不得浪費，強迫自己吞下去。
※※※※※※※※
半夜裡爸爸又開始滿地打滾，上吐下瀉。我翻了個身，繼續睡覺。
凱瑟琳，我的女神，明天我會見到你……
我被一陣響亮的咀嚼聲吵醒，是爸爸，他把我的寶貝整個拔了出來，葉子塞進嘴裡，嚼得唾沫亂飛，在我的腳下和牆上，到處都沾上噁心的殘渣。
爸爸，你都幹了些什麼！我尖叫起來。
爸爸把嚼爛的葉子吐在地上，精神十足。兒子，告訴我，在哪裡找到這種植物的？
你想把它們全毀了？不，不行！
它們的味道很特別，只要嚼爛了吐掉，不咽下去就沒事。你要不要試試，味道真的很特別！
不！眼淚從我的眼睛里湧出來。
爸爸把最後一片葉子塞進嘴裡，臉上露出陶醉的神情。
※※※※※※※※
我們沿著河谷向凱瑟琳家走去。
白堊紀的天空藍得耀眼，蜷曲的雲彩悄悄改變著形狀。我痛恨自己的軟弱，竟然原諒了爸爸。
凱瑟琳的爸爸活不長了，他不小心吃了一種劇毒的樹皮。跟我一樣，他也是一個狂熱的素食愛好者。爸爸的聲音有些沉痛。
你遲早也會那樣的！
你和你的媽媽都無法了解，嘗試各種不同的植物是多麼奇妙的感覺，就像在沙礫里尋找珍珠。
在你找到珍珠之前，沙礫會堵住你的腸胃，要了你的命。爸爸，我不想變成孤兒。
爸爸驚奇地望著我，隔了半天，他才說，我想我已經找到了想要的珍珠。
你的意思是，以後不會再做那些冒險的嘗試了？我興奮起來。
是的，我會把地里所有的植物都拔掉，只種昨天你帶回家的那種。
你是說特巴蔻？
我感到錯愕，如果爸爸能改掉他的壞毛病，我可以帶他去找那種稀罕的植物。至少嚼葉子要不了他的命。
※※※※※※※※
我們見了凱瑟琳爸爸最後一面，他臉色發黑，已經說不出話來了。
凱瑟琳哭成一個淚人，楚楚可憐，讓我看了心碎。
他指指女兒，又指指爸爸。我的心劇烈跳動起來。
爸爸把凱瑟琳帶回家跟我們一起住。
回去的路上，我們繞到河谷盡頭，在乾涸的淤泥里，長著一簇野生的特巴蔻。
爸爸鄭重其事地掘起幾棵，打算種進他的地里。
是什麼讓他改了性子？我感到非常好奇，那些葉子真有神奇的魔力嗎？
我摘下一小片塞進嘴裡，用唾液浸軟了，然後咀嚼幾下，苦澀的味道迅速蔓延，我急忙吐掉。
爸爸一定是瘋了！不過我和媽媽都會喜歡他的這一次瘋狂。
※※※※※※※※
我感到煩躁不安，躺在床上翻來覆去，怎麼都睡不著。
不是因為凱瑟琳在我的隔壁，不是因為想念她，我也不知道內心在渴望什麼，總之跟荷爾蒙無關。
嘴裡沒有滋味。我突然想起特巴蔻苦澀的葉子，也許它們能夠讓我平靜下來。
我從房間的窗口跳出去，沿著河谷來到山脊下，月光照亮了空曠的土地，爸爸還在那裡，面對著特巴蔻，竭力控制自己的慾望。
爸爸，我想要一片葉子。
不行。
只一小片。
不行。
從什麼時候開始，我們彼此交換了立場？
我沒有再懇求他，而是踩著銀色的月光，不知疲倦地趕到河谷盡頭，那裡還剩下幾棵野生特巴蔻。
我摘下幾片葉子，迫不及待地塞進嘴裡，當苦澀的味道充滿口腔，全身每一個毛孔都舒展開來。我彷彿看到了天堂！
※※※※※※※※
我控制不住自己，特巴蔻很快就吃完了。
爸爸日以繼夜守在他的土地上，眼裡布滿了血絲，如果有誰試圖接近那些特巴蔻，他會毫不猶豫撲上去，把他撕成碎片。
哪怕那個人是他兒子。
凱瑟琳察覺到我的異樣，她憂傷地說，約瑟夫，你變了，自從你嘗了特巴蔻的葉子后就完全變了。
不，我還是約瑟夫，跟以前一樣愛你！
我不是指這個。你中毒了，中了那些特巴蔻的毒！
沒這回事，特巴蔻沒有毒！
你很早就出去，在河谷里尋找野生的特巴蔻，經常幾天幾夜不回來。我很擔心。約瑟夫，忘記特巴蔻吧，你還有我！
我……我……
我感到很痛心，從什麼時候起，我竟忽略了我的女神，溫柔美麗的凱瑟琳！
我用頭頸纏住她的頭頸，尾巴輕輕拍打著她的背部。
凱瑟琳，我們結婚吧！
再等一年吧，我還沒有成熟。凱瑟琳羞澀地低下頭。
有凱瑟琳陪在身邊，我漸漸淡忘了特巴蔻的味道。
※※※※※※※※
特巴蔻豐收了，爸爸卻瘦得不成樣子。
媽媽經不起他反覆勸說，嘗試著嚼一片苦澀的葉子。從拒絕到接受只過了一個晚上，第二天，她站在了爸爸一邊。
特巴蔻使他們的感情達到一個新的高度。
一個偶然的機會，媽媽在做飯時，不小心點著了特巴蔻的葉子，冒出濃香的煙氣，她深深吸了口氣，把煙氣全部吸進肺里，這比嚼食的感覺要強烈一百倍。
就這樣，媽媽發現了特巴蔻的新用途。
她把葉子晒乾揉碎了保存起來，用的時候平攤在鐵板上，一邊點燃，一邊用蘆葦桿吸食煙氣。
爸爸給特巴蔻起了一個新名字，煙草。
爸爸媽媽在吸煙的時候，我和凱瑟琳從旁邊經過，煙氣鑽進鼻孔，很快，我們也加入了他們的行列。
※※※※※※※※
吸煙成為一種時尚，以驚人的速度傳播開來。
爸爸負責種植，媽媽負責加工，他們不知疲倦地改良品種，大力推廣煙草，一開始僅限於我們蜥腳龍家族，然後輻射到所有植食性恐龍，最後連暴龍和霸王龍也開始邀請他們去傳授經驗。
他們很少回來，家裡只剩下我和凱瑟琳。
我們經常吸飽了煙草，躺在河谷里愜意地曬著太陽。
不過最近的天空有些古怪，藍天和白雲都染上了一層灰敗的顏色，陽光也缺少以往該有的熱度。
約瑟夫，我想有個孩子。凱瑟琳羞澀地說，她的嘴裡噴出腐臭的味道，我一點都不覺得難聞。
我也想，可你總懷不上。
住在河谷上游的莉蓮姐妹也懷不上，她們很著急，就是找不到原因。
我聽說史東夫妻也是這樣的。
你是說那對年輕的暴龍，謝天謝地，最好他們永遠都不要生育！
……
凱瑟琳沒有再說下去，但我總覺得有些不安。
※※※※※※※※
媽媽的屍體是莉蓮姐妹發現的。
我們接到口訊，趕往河谷上游見她最後一面。
從傷口辨認，媽媽是被一頭暴龍殺死的。除了長長的脖子和尾巴，身體的其餘部分殘缺不全，血淋淋的骨骼下，她的肺一片漆黑，就像家裡的鍋底。
沒能找到你爸爸，希望他平安……約瑟夫，我們都很難過。
這就是我們蜥腳龍的命運。我沉痛地說。
我和凱瑟琳一起動手，把媽媽的屍體就地掩埋。莉蓮姐妹在墳前撒上一把煙草，那是她最喜愛的。
媽媽漆黑的肺在我眼前晃動，它為什麼會變成那樣？我情不自禁看看自己的胸口，感覺有些異樣。
※※※※※※※※
三天以後，爸爸回到了家裡。
媽媽的死對他打擊很大，他不吃飯，也不睡覺，一味吸煙，我和凱瑟琳怎麼勸都沒用。
他瘦得皮包骨頭，不停咳嗽，吐出黃綠色的濃痰和血絲，地上牆上開出一朵朵痰花。
我意識到他離死亡已經不遠了。
在生命的最後時刻，爸爸的神志突然變清醒，他抓著我的手說，約瑟夫，是那些煙草害了我們，你和凱瑟琳不能再吸煙了！
已經太遲了，只要一天不吸煙，我們就坐立不安，血管里像有千萬隻螞蟻爬，流著眼淚和鼻涕在地上翻滾，把脊椎扭成各種不可能的形狀。
我們是煙草的奴隸！
爸爸死後，我用顫抖的雙手切開他的胸口，找到肺部。他的肺跟媽媽一樣，漆黑一片。
我相信，我和凱瑟琳也是這樣。
※※※※※※※※
我們沒有生育，莉蓮姐妹和史東夫妻也沒有生育，所有的恐龍都沒有生育。
特巴蔻，這個美麗的名字是魔鬼的代名詞，但我們已經戒不掉了。
白堊紀的天空灰濛濛一片，我們噴吐的煙氣瀰漫四野。
我們是最後一代活著的恐龍。
我們就是這樣滅絕的！