生活在別處（三）

南貨店橫川三遷生活在別處《月亮和六便士》擊中了他，打動了他，一個全新的世界展現在眼前。顧橫川被毛姆征服了，他迫不及待找來《刀鋒》、《人生的枷鎖》、《面紗》、《蘭貝斯的麗莎》、《筆花釵影錄》、《劇院風情》、《情迷佛羅倫薩》、《過去和現在》、《木麻黃樹》、《英國特工》、《在中國屏風上》、《客廳里的紳士》、《西班牙主題變奏》，乃至於《毛姆傳》，堆在床頭一本接一本看下去。

很多年後，他讀到林語堂《生活的藝術》，有這樣一段話，「我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。」顧橫川深以為然，但未免太過功利，我們不是為了「益處」而讀書。

林又說，「蘇東坡說，當他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當袁中郎有一晚在一本小詩集里，發見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，於是兩人叫復讀，讀復叫，弄得他們的僕人疑惑不解。伊里奧特說她第一次讀到盧騷的作品時，好象受了電流的震擊一樣。尼采對於叔本華也有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子後來反叛老師，是很自然的事情。」

毛姆之於顧橫川，正如莊子之於蘇東坡，徐文長之於袁中郎，盧騷之於伊里奧特，叔本華之於尼采。

看書是看書，上班是上班，顧橫川腦子很清醒，分得清輕重緩急。人有三個無可克服的缺點，一是時不時會肚子餓，二是天冷了要加衣服，三是每天要躺平睡覺，眼下的當務之急是吃飽穿暖有地方睡覺，他必須牢牢捧住來之不易的飯碗頭，才能考慮其他。

顧橫川沉默寡言，工作很努力，大家都看在眼裡，最關鍵的是，交給他的事，準備工作做在前，可能的狀況想在前，不慌不忙，有條不紊，不用他們多操心。教務處永遠缺少人手，5、6月份是招生季，報名，諮詢，考試，錄取，報到，忙得不可開交，顧橫川被叫去幫忙，留在圖書館的空當並不多，胡館長心裡有數，開學初鄒主任決定把他調入教務工作室，那時他就意識到，顧橫川不會在圖書館長久幹下去。

顧橫川調入教務工作室，臨時工的性質沒有變，沒有三險一金，工資拿最低的一檔，忙歸忙，但分書、監考、招生都記入工作量，有補貼可拿，學校發放福利，滷菜、水果、書卡、電影票之類，也有他一份，對他而言不無小補。年輕人胃口好，新陳代謝旺盛，滷菜水果吃得很快，每逢節假日，顧橫川外出逛逛書店，看場電影，感受一下城市的脈搏，然後回到自己的小窩繼續看書。

時間如流水，春學期很快過去了，盛夏到來，師生放暑假，校園裡再一次空蕩蕩，顧橫川也閑了下來，手頭的活只剩下接收新學期的教材。

漫長的白天，知了震耳欲聾，圖書館只剩顧橫川一個。天氣實在太熱，他光著膀子穿一條短褲，喝滾燙的熱茶，時不時用濕毛巾擦把身，吊扇轉得呼呼響，聚精會神看書。

繼毛姆之後，顧橫川開始找國外的小說看。他需要一本類似夏志清《中國現代小說史》的書，為他指引方向，開出書目。他很幸運，找到了哈羅德·布魯姆和《西方正典》，書後附了一份龐大的書目，讓人覺得一生的光景太過短促。他也是不幸的，大多數書對他來說太早了，暫時無法體會到好處，等到有足夠閱歷和思想讀懂它們時，他已經老了。

偉大和不朽絕非易至，欣賞本身也是一種才華，我們都是碌碌眾生，能仰望偉大和不朽，也是一種幸運。

讀書是廉價且長久的消遣，可以維繫終身。顧橫川住在圖書館的樓梯間，以書為壑，正當最好的年華，精力充沛，又沒有分心負累，得以全神貫注讀了幾年書。事後回想，那是他一生中最純粹、最自在的時光。

那個夏天熱得不同尋常，樓梯間根本待不住人，顧橫川晚上在閱覽室打地鋪，胡亂對付一宿，天亮前幾個鐘頭最涼快，他睡得很熟，直到陽光穿過窗戶照在臉上把他熱醒。

泗水中學最先上班的是教務處，編班，排課，分書，開學準備工作千頭萬緒，有時候卡死在一點，讓人血壓高。好在「船到橋頭自然直」，沒有過不去的坎，年年頭疼年年過，鄒主任已經見怪不怪了。

安排好師資，他抽空去圖書館看看顧橫川準備得怎麼樣。

閱覽室堆得滿滿當當，教材按班級分放，秋學期的新書特別多，顧橫川改變原先的方法，撤去所有的椅子，紮好的教材小半擺桌上，大半堆桌下，相隔十五公分，涇渭分明，每一捆都寫明班級和人數。磨刀不誤砍柴工，鄒主任覺得顧橫川只看教材室有點浪費，可以加加擔子，再安排點其他工作。

原先在教務工作室管學籍檔案的葛向前今年上掛教育局，鄒主任找顧橫川談了談，讓他把這攤子事接下來。

管理學籍檔案說難不難，說易不易，處理不妥很麻煩，近幾年常有畢業的學生回母校開證明，補檔案，遇上情緒激動的兩手一攤，咬死說畢業時沒拿到，要校方負責，吵得辦公樓不得安寧。

鄒主任把葛向前叫來，讓他跟顧橫川交接一下，有什麼遺留問題，提前關照好。上掛教育局屬於借用，人事關係仍在泗水中學，保不定過兩年還要回到鄒主任手下，葛向前沒有為難顧橫川，花了半天時間，手把手教了一遍，並留了個電話，具體碰到問題再聯繫他。

學籍和檔案是兩回事。

泗水城是最早開通中小學電子學籍的試點城市之一，涉及註冊、驗證、轉學、畢業都在省學籍平台上操作，無須紙質材料，方便快捷。顧橫川念初中時接觸過計算機，隔了五六年再撿起來，有點手生，不過考慮到教務人員的平均年齡和實際水平，學籍平台的操作設計得很「傻瓜」，對照提示按部就班點下去就行，不難。

學生/檔案全是紙質的，從高一開始建檔，一人一套，包括學籍卡、團關係證明、體育合格卡、畢業生登記表，畢業時裝入牛皮紙信封，封死並敲騎縫章，與畢業證書一起交給學生，自行帶入大學，遺失不補。

顧橫川要做的是學期初發空白學籍卡，敦促高一班主任布置新生填寫基本信息，貼好照片，收上來編號蓋章，同時整理清點高二高三老生的學籍卡，如有班級調整，抽出歸入新班級。學期末再下發三個年級的學籍卡，敦促班主任填寫成績、評語、獎懲情況，並蓋上自己的私章。至於團關係證明、體育合格卡和畢業生登記表，另有專人負責，由分管年級的副主任扎口，無須顧橫川操心。

葛向前提醒顧橫川，要保存好中途轉學、出國留學、借讀旁聽三類學生的學籍卡，保不定什麼時候要用到，另外領畢業證書和檔案時，要叮囑班主任親手發到學生手裡，不能代領，發剩的務必交還教務工作室，這些環節最容易出問題了。

他早就整理好個人物品，不用的裝進塑料搬運箱，暫時堆放在牆角，騰出辦公桌和櫥櫃，把門鑰匙交給顧橫川，瀟瀟洒灑去教育局上班了。

就這樣，顧橫川來到了教務工作室，成為其中的一員。