第1章 瘋狂搖晃的玉米桿兒
1989年夏，黃毅平高中畢業，由於高考失利不幸落榜，他的心情一落萬丈，糟糕透頂，一度壞到了極點。
為了排遣情緒，打發時日，他索性把自己關進屋子裡，夜以繼日地拚命讀書、練習大字，把心頭的鬱悶、困惑和不快暫時寄存在小說的字裡行間，傾瀉進一揮而就的濃墨書體中。
他累得實在疲倦了，就一個人漫步在村頭的田野里，盡情呼吸著豫東平原上特有獨具的新鮮潔凈空氣，空氣中夾雜著莊稼淡淡的青草味兒，還有煙囪上裊裊升起的煙火氣息……
他望著一望無垠、鬱鬱蔥蔥、青翠欲滴的莊稼，在不知不覺間心底平生出一股豪邁、激越之情，心胸便也隨之豁達開朗了許多。
田野的風兒總是那樣的歡快清爽而又善解人意，輕輕地拂過他濃密微蜷的黑亮頭髮，把這種難得一遇的好心情不一時就吹進了舉目皆是的青紗帳里。
於是，周圍的莊稼也都興奮起來，一個個手舞足蹈地歡跳著鬧騰起來。
「誰？幹啥的？」
忽然，黃毅平聽到一陣異常的響聲，隨即看到地里的玉米桿兒劇烈地左右搖晃著。他立刻就變得緊張起來，頭皮發緊心有餘悸，不覺脫口而出大聲地喝斥著。
吆喝聲過後，玉米地里的響動瞬間消失了，隨後出奇的安靜下來，玉米桿兒也不再劇烈地左右搖晃，只是隨著風兒自然地賣弄著身姿，彼此相互摩挲著，不時交頭接耳，竊竊私語。
黃毅平感到心慌，他有些害怕了。
他驚慌失措地左右張望著，渴望能看到附近有人路過，哪怕就是遠遠地看到有個人影也好啊！
可是，他沒有看到自己想要的。
他的腦海里一片空白，本能地加快了腳步，急於要逃離這裡。這時，身後的玉米地里又重新傳來了異常的響聲。
黃毅平驚懼地扭回頭看了一眼，玉米桿兒又劇烈地左右搖晃起來，而且比剛才搖晃得更加劇烈、更加瘋狂了。
黃毅平嚇得一溜小跑逃回了家裡，「哐啷」一聲把自己反鎖在屋裡，不管不顧地倒在床上拉起被子蒙頭鑽進被窩，就像一隻受驚的鴕鳥一樣驚恐地把頭埋進沙子里。
晚上，毅平娘著急地拍打著他的房門，「嘭嘭嘭」的拍門聲好不容易才把睡夢中的黃毅平驚醒。
他懶洋洋地扒開被子頭，睡眼惺松地伸著胳臂打著哈欠，有一搭沒一搭地隨口問著：「誰？幹啥的？」
門外傳來毅平娘慈愛而關切的聲音：「毅平啊，快點兒的！出來吃飯了。這孩子，打小就是肉、屁股沉，看起書來也沒個夠。」
「你是誰啊？喋喋不休啰啰嗦嗦的，我肉、屁股沉，屁股墩都坐成坑了，撒泡尿正好養魚玩兒不中么？」
不知為何，黃毅平竟然對母親出言不遜，明目張胆地正面頂撞起來，真是讓人氣憤不已。
沒想到毅平娘不但不因此生氣，而且還能設身處地為兒子考慮。
她知道兒子落榜以後的心情無比痛苦，升學無望，前途迷茫困惑，內心充滿焦慮，心想孩子發泄一下也好，總比一直憋在心裡難受著要強一些。可千萬別憋壞嘍！
「毅平，我是恁娘呀。快站起來開門，都等著你吃飯哩！」毅平娘還以為兒子正坐在桌旁看書或者練字呢。
「哥，你怎麼了？快出來吃飯吧！」這是毅平的妹妹黃小曼，正在鄰村中學讀初二。
黃毅平兄妹二人，他就這一個妹妹，
對妹妹自然就特別疼愛。一聽到妹妹的喊聲，毅平急忙翻身下床，忙不迭地跑去開門。
黃小曼看到哥哥開門走出來，一副慵懶頹廢的樣子，一張口就單刀直入地問道：「哥，咱娘喊你好大一陣子，你咋不開門哩？」
「是嗎？我……睡著了，睡著了。」黃毅平故作鎮定，隨口辯解著。
「還睡著了？剛才不還在撒泡尿正好養魚玩兒的嗎？咋地啦，你發癔症了？」黃小曼撇著小嘴兒挖苦道。
毅平娘一聽閨女這樣說話，心裡猛然一揪，像是突然想起了什麼，連忙沖閨女擠著眼睛，嘴裡卻這樣說道：「這閨女就是慣得狠，咋能這樣說話哩？恁哥就只是睡著了，什麼事兒都沒有哈。」
黃小曼不滿地輕輕「哼」了一聲，賭氣似的扭過頭去。
黃毅平倒顯得一臉輕鬆，跟沒事兒人一樣自顧踱到門后的盆架邊洗了一把臉，一回頭咋就看到父親已經坐在飯桌旁，他趕緊把手中的毛巾丟進臉盆，慌忙來到飯桌旁坐了下來。
「爹！」黃毅平看著父親，怯怯地喊了一聲。
黃毅平的父親黃金聲正埋頭吸著煙捲兒，看上去略顯疲憊而又心事重重的樣子。那吐出的煙圈兒正呈螺旋式地旋轉升騰著，無聲地訴說著主人無盡的勞累和心酸……
黃金聲聽到兒子喊他，稍微抬了一下頭，望了兒子一眼，隨口答應了一聲。
他一臉焦糖色的滄桑，額頭上的皺紋已經很明顯了，這與他的實際年齡多少有些不符。
黃金聲今年剛好四十三歲，按說正是年富力強的時候，但是長期繁重的農活和清貧的生活時刻摧殘著他的身體，蠶食著他的健康，他較早地現出了衰老頹唐的氣色。
他把手伸進衣兜掏出一張白色條狀的捲煙紙，又打開裝有煙絲兒的小布兜，左手五指捉住捲煙紙，右手用拇指和食指夾起一撮煙絲兒放在捲煙紙上，右手食指和中指快速地按壓、撥弄著煙絲兒，待煙絲兒均勻平實地躺在捲煙紙上后，就伸出右手放在眼前看了看拇指指甲，隨後用拇指指甲在自己的牙齒上颳了一道，把刮下的牙垢熟練地剮蹭到捲煙紙的一側邊緣，然後就開始著手操弄著捲起煙捲兒，末了再把煙捲兒的兩端擰好收緊……
黃金聲仔細端詳著手中自製的煙捲兒，臉上露出一絲得意的笑容。他把煙捲兒放在飯桌邊沿兒，很有成就感地示意大家坐好，張口就喊了一聲，渾厚的聲音里依然掩不住喜悅之情：「哎，開飯嘍！」
晚飯照例是饅頭、炒菜和稀飯，這是庄稼人慣常的飯食。
對於農家來說，青菜葉向來是不會缺少的。
自家開闢有二分地的菜園子，常見的時令蔬菜都會種上一些，比如今晚的菜就有清蒸蒜泥茄子、拍黃瓜、爆炒麵裹青椒、醋溜倭瓜絲兒……
黃金聲幹活麻利，有板有眼，是遠近有名的莊稼把式，同時他也是石匠，能開造並鍛修石磨，油磨、面磨都能拿得起放得下。農閑時分，他就磨豆腐賣錢來貼補家用，很少能真的閑下來，是遠近有名的能工巧匠和莊稼把式。
由於從小跟著石匠師父學手藝，他吃飯就很講究規矩。他經常對兒子說，要懂規矩、學規矩、按規矩做人行事，老話說「不以規矩不能成方圓」哪！
黃金聲吃完最後一口，他把碗筷規規矩矩地輕輕放好，心滿意足地抿了一把嘴巴，臉上浮現出笑容，清了清嗓子朗聲說道：「我吃好了。恁慢慢吃著，我講個笑話給恁聽聽咋樣兒？」
一聽要講笑話，大家頓時停下手中的筷子和咀嚼的動作，不約而同地將目光緊緊看向黃金聲。
「恁看看恁看看，我這還沒開始講呢，咋都成這樣了呢？」黃金聲還沒有開講，一看這場景自己就有些忍不住想笑。
毅平娘趕緊夾起一筷清蒸蒜泥茄子送入嘴裡，一邊吃著一邊微微撇著嘴角不屑一顧地說：「哼，講就講唄，還動不動老是吊人家胃口。」
黃金聲並未在意妻子的態度，他撿起桌上的煙捲兒，右手把煙捲兒一端的封口掐掉，叼起煙捲兒划根火柴點上火，長長地猛吸了一口，仰起頭來悠然地吐出一個個煙圈兒。
隨著煙圈兒裊裊升起，他低頭輕輕地咳嗽著清了清嗓子，然後就開始講了起來……