第8章 贏得生前身後名

當歷史閉上眼睛，無心遊動的貓

從熟悉的屋檐跳落，蜷縮在牆角

靜靜地凝視，那些凋零的葉子

起身的瞬間，閃爍著幸福的詩篇

一排排白楊樹驕傲地聳立著，隨著微風輕輕地搖曳著，與長長的柏油路一道無休無止地延伸，讓人永遠看不到頭。老張緩慢地騎著那輛陪伴了他十三年的自行車，盡情地暢遊在秋色中。正是豐收的季節，綠油油的莊稼散發著清香，田野、村莊到處透著生命的氣息。高挑的玉米如同雄壯的戰士，整齊地列著隊；翠綠的大白菜、大頭菜如同調皮的孩子，坦露著肚皮在地埂上曬著太陽；二茬洋芋也開花了，紫色的、白色的花苞如同成熟的少女，盡情地舞蹈著。新鮮的空氣、涼爽的空氣滲入每一個細胞，清洗著肺腑、清洗著頭腦，讓人漸漸忘記了疲倦。

熟悉的黃土地，溫暖的黃土地，豐腴的黃土地，養育了一代代樸實的農民，繹著一段又一段歷史，傳唱著一個又一個故事。五十年了，這片美麗的黃土地蕩漾著老張的血氣、汗氣，笑聲、哭聲、吶喊聲，忠實地記載著老張生命中的點點滴。太熟悉了，閉上眼睛都知道這條路上有幾個彎，彎里有幾戶人家，甚至於清楚經常亂躥的每一條狗究竟是誰家的。

想到自己五十歲了，老張的心裡有點不是滋味。人這一生太短暫了，還沒來得及細細品味生活的滋味，就已經老了。但似乎也沒有什麼可品味的，一生也就那麼一回事，」哇哇「地哭著落地，磕磕絆絆地成長，娶個媳婦再生娃，又看著娃落地、長大，無休無止地循環。任你高低貴賤，都得娘胎里出來，黃土地中消失，惟有活著的過程千差萬別。

老張平素不喜歡和別人爭高低，樂於平淡地活著。但他並非無欲無求，骨子裡還很執著，認準的理兒就要堅持到底，誰勸也不行。就如「二楞子」說的一樣，老張現在拼死拼活圖個啥，就是為自己掙光陰、蓋大房。年輕時老張倒沒想太多，村裡每家每戶條件都差不多，他更喜歡老婆孩子熱炕頭，有福就享。但現在不行了，不少人家中蓋起了新大房，置辦了拖拉機、大卡車，一個個開始攀比誰家的大門更雄壯、房子更敞亮。老張不得不努力，他生怕自己有一天倒下了，躺在爺爺留下來的那五間平房中，就是化作鬼魂也無法面對先人交代啊！一代盼著一代強，一代給一代打基礎，時代的原因，從爺爺到父親，沒有置辦多少光陰，但給了他生命，給了他基本的生活基礎，他感謝祖宗，感謝他們留下的每一顆木頭、每一片田地，他也希望自己能夠留給兒女一些東西，好讓自己的兒女們以後也有個挂念。

老張一共三個兒女，老大張天順，其實不是親生的，當然這個秘密只有他和媳婦知道。這小子在西海自己當老闆，聽人說一年要掙十幾萬，但老張很少理他，也沒伸手要過錢。爺倆心裡隔著一層，見面動不動就吵架。這與親生不親生沒關係，關鍵是張天順自小性格太倔，我行我素、不服管教，從不按老張設定的路線去發展。從小就調皮搗蛋，成天上房揭瓦，偷雞摸狗，打架鬥毆，讓左鄰右舍的罵了個夠，害得老張經常提著棍子滿大街追著打。初二時，張天順同班裡三個同學為一點雞毛蒜皮的小事，提著板凳將三個同學都打倒在地，班主任懲罰他，踢了兩腳，結果這混小子反過來一拳頭打在班主任臉上，然後撒腿就跑了。

學生打老師，這是學校裡頭一次，氣得校長晚上帶了幾個老師找到家裡，

要為班主任出這口氣。結果等了半天不見張天順回來，只好把老張狠狠教育了一頓，並聲稱這種有人養沒人教的畜生學校管不了，現場就下達了開除通知。氣得老張當時差點吐血，對著老師們陪了半天好話，信誓旦旦地說這次不打斷一條腿就不姓張。

張天順不傻，這次打架他本來是有理的，那三個同學平時就愛欺負別人，據說還拜了把兄弟，別人不敢得罪，他也很少與他們交往。張天順是出了名的調皮，發育的也早，是班裡個頭最高的。一對一基本上沒人打得過，三個人好不容易找了個借口收拾一頓，沒想到張天順心狠手黑，直接輪著板凳往頭上砸，兩個當時就被打破了頭。班主任收拾張天順，無非是想替他們出氣，大事化小，小事化了，怕家長們找上門來給學校添麻煩。沒想到張天順狗咬呂洞賓，認為班班主任是偏向他們，一拳頭打得班主任鼻血流了半天。

此事隨著張天順的外逃沒了下文，但害得老張整整幾年人前抬不起頭。大家經常半開玩笑說「你們天順厲害啊，連老師都敢打，這以後肯定有大出息！」張天順外逃后老張求了不少親戚朋友到處尋找，結果找了一個月也沒有半點消息。第二年這小子趁著老張不在偷偷回了一趟家，呆了兩天後丟下二千塊錢后又跑了，說是在蘭州一家飯店打工，日子過得挺好，不用家裡人擔心。張天順這些年究竟幹了點啥老張不知道，反正媳婦的零花錢不差，張天才、張天娟上學也很少朝他要錢。有一次老張從外面回來時，媳婦和張天才、張天娟幾個人在屋裡興高采烈地說著話，好像是張天順又來信了，說他在外面挺好的，老闆很器重，工資也高，還和一個姑娘談戀愛了，就是很想家。老張悄悄在門外聽了會，知道這娘幾個經常背著他和張天順聯繫，就是不告訴他。他沒有生氣，心裡反而安然了許多，臉上掛著笑又悄悄走到大門外，讓娘兒幾個盡情樂會。娘兒幾個不敢告訴老張，就因為老張一提張天順就臉拉得好長，說他沒有這個兒子，那怕這畜生死在外面也和他沒關係，敢回家直接打斷腿。其實當爹的那有不心疼兒子的，雖然不是親生的，雖然經常給他闖禍，但畢竟是一把屎一把尿拉大的。

老張其實也多次聽到村裡人談張天順，說他這幾年已經混出名聲了，自己當了老闆，生意做得紅紅火火的，還結交了不少當官的、當老闆的，村裡那些不好好學習的年輕人甚至於把張天順當成楷模。當然人怕出名豬怕壯，關於張天順發達的事迹也有不少閑話，有人說他是當三隻手的，有人說他干著販毒、搶劫的勾當，更有說親眼看見張天順夥同別人蒙面搶劫銀行。但說歸說，張天順日子過的穩穩噹噹的，警察從來沒到家裡找過張天順。仇富思想人人有，特別是對張天順這種既無後台又沒家底當了老闆的人，有些人恨不得馬上看笑話。就連老張也聽別人說他有個當老闆的兒子時，冷冷地來一句：「他有錢是他的事，我抬石頭是我的事。」

張天娟和張天才都是老張親生的，天娟這丫頭小時候很可愛，老張特別喜歡，真正是他的小棉襖，可長大了比張天順還讓人不省心。天生的美人胚子，初中時就天天有同學們給她寫情書，老張有次翻書包時找到好幾份。因為是閨女，老張沒有罵，光提醒了一下小小年紀千萬不敢談戀愛。張天娟嘟著嘴說誰談戀愛了，那些男生就是不要臉，動不動往我書包里塞這些亂七八糟的信。但說歸說，根本不管用，窈窕淑女，君子好逑，張天娟到了高中仍擺脫不了一大批追求者，甚至於有些年輕老師都追求她。談戀愛對女生影響大，張天娟難以靜心，學習成績自然經常墊底。高中畢業后沒考上大學，也不想再補習，後來張天順動員上了成人大專，學幼師專業，畢業後到格爾木一所幼兒園當了老師。前陣子鬧著要辭職學美容，讓老張狠狠罵了一頓，再也不提了。關於張天娟的閑言碎語似乎也很多，但沒人在他這個父親面前提起，偶爾他聽媳婦嘆著氣說「丫頭大了，該出嫁了」，那神色間似乎有許多擔憂，但具體擔憂什麼媳婦也不說，老張心裡也大概清楚，便不再多問。

老張把所有的希望寄托在兒子張天才身上。張天才和「書獃子」同歲，從小就酷愛學習，性格溫順，說東絕不向西，幹活從不偷懶，為人也特別懂禮貌，村裡沒有一個不翹大拇指的。去年以全村最高分考到陝西師範大學，每次考試在班裡數一數二。

前年家裡安裝了固定電話，隔幾天就會有兒女打電話過來，通常都是媳婦接電話。遇到天才、天娟打來的，媳婦聊幾句後會遞給老張，若是天順打來的電話，媳婦聊完后通常會說句「你大好者，你把自己照顧好」掛了電話。老張是個倔脾氣，他既然說了沒有天順這個兒子，就不會和天順講話，但每次媳婦接電話時他都會安靜地在旁邊聽。還經常給媳婦說「你提醒那個畜生，外面人雜，防著點」「別太點狂，比他強的人多」「有錢了省著點，不要把自己真當老闆」等，媳婦聽了笑笑，然後來句「你沒長嘴嗎，不會自己說嗎？」老張聽了也只笑笑不吭聲。

「各有各的命，各享各的福。」這是老張做人的準則，他希望流自己的汗，吃自己的飯，以自己的雙手為創造美好的生活，活得驕傲點，而不圖兒女為自己提供便利。做為老子，他認為拉兒育女是他的義務，付出的辛苦不是索要的特權。做為男人，他認為該有的骨氣必須有，該撐的天必須撐，不能指望別人，那怕是親生的兒女也不行。

老張進家時媳婦正在台階上洗臉，看來也是剛剛從地里回來。院子不大，五分左右，從南朝北三間，休西朝東兩間房，都是平棱懸嵌木頭房，柱子黑黑的、椽子也是黑黑的，已經看不出原來的顏色了。門窗都是新換的，對開的木頭屏風門，雙層玻璃木頭窗，房門上殘留的春聯還在，紙色發白，墨字猶在。

「今天回來這麼早啊？過來洗把臉……咳咳……」媳婦見老張回來，佝僂著身子一邊擦臉一邊招呼著。

「今天聽說吳胖子的大東風車還沒出廠子就壞了，剎車抱死了啥的，一天都沒來，所以少裝了兩車，早點下班了！」老張將自行車推到台階上，脫掉外衣搭在臉盆旁邊的椅子上。幹了一天活，臉上、身上、胳膊上全是灰，黑色的煤灰、白色的石灰交雜在一起，顯得分外臟，特別是兩隻手，縐縐巴巴的，如同山間老樹皮。雖然每天幹活都戴著手套，但還是躲不過灰塵的侵蝕。老張在胳膊上、手上、臉上打了點香皂，在媳婦洗過的水裡仔細洗了一下，水馬上變得黑乎乎的。媳婦重新倒了盆清水，讓老張再洗了一遍。

「你一天少跑點，地里那點活我抽空就幹了，你別操心了，別弄得犯病了，葯錢還不夠那點莊稼錢！」老張心疼地看著妻子說。

「沒事，我就去看了看白菜生蟲子了沒！」媳婦不作爭辯，轉身又朝屋裡走去。她腰彎成了一張弓，不時還咳嗽不止。十年前因為骨質增生，動了場大手術，取掉了兩節腰椎骨，自此再也沒站立起來，也幹不了重活。後來又是哮喘病，據說是遺傳的，年輕時很正常，隨著年齡越來越大，也咳嗽的越來越厲害，特別是每次炒菜、煨炕時更是喘不過氣來，老張專程從勞保店買了個防毒面具，讓她每次戴上。

「你倒點熱水，我洗個腳吧！」老張洗完臉，拿過媳婦遞過來的毛巾仔細擦了擦，然後把毛巾搭在肩頭上，坐在台沿石上，脫了鞋神襪。剛才騎自行車時還不累，這會坐著反而有點累了，而且覺得嗓子里難受，拚命地咳嗽了幾下，吐出兩口濃濃的沾滿灰塵的痰來。

媳婦從屋裡拿出來一個暖瓶，把水倒進臉盆里。老張試了試，稍有點燙腳，便說：「剛好，熱熱燙一下！舒服點！」

「先喝點茶吧！」媳婦又從屋裡倒出一杯茶來，茶是碧羅春，裡面泡了枸杞、桂圓、菊花和冰糖。老張拿起來啜了一口，熱熱的、甜甜的茶水入喉，讓他感覺嗓子里舒服多了。

「這茶葉啥時候買的，味道不錯，好像沒喝過！」

「今天慶娃從西海下來了，說是天順帶的，好像有個老闆送他的，一斤幾百塊呢！娃娃沒捨得喝，給你帶下來了！」

「敗家子，不知道自己幾斤幾兩……」老張一邊罵著，一邊吹著茶葉輕輕地啜吸著。心想這好茶就是好茶，比平時喝的幾塊錢一斤的「茉莉花茶」強多了，這畜生看來日子過得不錯啊。

「哎！你這毛病，還是改不了！還帶了鴨子、麵包，你有本事別吃啊！」媳婦太了解老張的心思了，純粹是鴨子肉爛嘴不爛。

「吃，不吃白不吃，這是他欠老子的！」老張的兩隻腳在臉盆里相互揉搓著，熱熱的水浸著乾裂的腳，說不出的享受。

「天順打電話說現在天氣涼了，要是蓋房子正是時候，他手頭現在有幾萬塊，看需要松木啥的，可以直接從西海拉下來。」媳婦也坐在台沿石上，輕輕拍打著腰說。

「不用他操心，老子蓋房子不花他一分錢，拉來了我也一把火燒了！」老張將「砰」地將茶杯將在台沿石上，瞪著媳婦說。

「行吧，你愛蓋不蓋，好心當成驢肝肺了！反正這破房房那怕塌了我也住著！」媳婦回瞪了他一眼。

「嘿嘿！塌不了，今年手頭錢還有點緊，明年肯定沒問題，最遲也是後年，要蓋我就要蓋個全村數一數二的房子，讓他們看看我張玉寶的本事！」老張見媳婦生氣了，趕緊陪著笑。

「馬成福家裡還蓋了樓呢，你咋不說也蓋一面？」媳婦白了他一眼。

「你還別說，我真有蓋樓的心。但是我覺得木頭房子還是比水泥房好，那鋼筋水泥的，夏天熱死，冬天凍死，住著不舒服。我們農村裡還是木頭房子好，你看王志成家裡蓋的那大房，雖然全是白楊木，但花槽刻的真好，誰都說那比樓還要費錢。外面也安了封閉，和馬成福家的樓比起來，冬天暖和點，夏天涼快點。」

「其實按以前說法，這房子都是有講究的，沒有功名的家裡不讓蓋恭棱懸嵌的大房，王志成那純粹是瞎折騰，家裡沒一個念書人，房子蓋成那樣，壓不住啊！」老張對自己的房子有盤算。

「就你能壓得住？你家祖上誰有個功名啊？」

「祖上沒有，現在有啊，你看天娟大小不說也是個老師。天才呢，名牌大學，一個莊子上有幾個，以後混個一官半職的，絕對沒問題，這個功名跑不了！我壓不住，我兒子壓得住！」老張得意地說。

老張有個壞毛病，自己是個平頭老百姓，大字不識得幾個，甚至於還算一介武夫，卻特別喜歡讀書人，三個子女為啥區別對待，還不是因為念書情況不一樣。老張從小就嘮叨著「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，希望孩子們能夠好好讀書，用知識改變命運，不要像自己一樣面朝黃土背朝天，一輩子泥土裡打滾。天順那怕錢掙太多，他也感覺就是個商人，就是個社會混混。天娟還算行，混了個中專文憑，當幼兒園老師也是受人尊重的知識分子。天才就不一樣，小時候就人人誇獎讀書是個好苗子，以後肯定前途無量，如今考上重點大學，更應驗了眾人的話。天才是他這輩子的驕傲，是老張家社墳上冒出的青煙，重點大學啊，那就是以前的舉人，說不定有一天飛黃騰達了，蓋個功名樓都不為過。所以老張一定要蓋個漂漂亮亮的房子，蓋全村最好的房子。

「隨你折騰吧！說不定以後我跟著天順或天才住樓房去！」媳婦站起來準備去做飯。

「嘿嘿，等我房子蓋出來，說不定你就捨不得走了。這麼大的院子，蓋上明堂堂的大房，城裡那雞籠一樣的樓房能比得上嗎？」老張憧憬著未來，心裡滿是得意，端起茶杯來又美美地喝了一口。